许多地方你一生不会去两次，但千秋关是个例外。
　　千秋关，好响亮的名字，却僻居皖浙边界的一隅，四十多年前我就和它结了缘，那一年是1977年冬天，回沪过年前，我和最好的朋友M有过一次回家路线的筹划。
　　顺便说一下，M是当时厂里的文化达人，因一篇散文《喜鹊》刊登在厂刊上，并且被广播站反复诵读，他变成家喻户晓之人，和他走在路上是一种荣耀，因为到处都有人和他招呼，作为朋友同时受到关注，我是很借光的。
　　他长得英挺而具书卷气，特别关注刘心武刚刚在《人民文学》发表的小说《班主任》，热爱文学的我们如痴如醉，天天聊到形影不离的程度，除了热情鼓励我，他几乎逢人就揄扬我，殊不知我的写作风格偏偏与当时的风气格格不入，党政工团的写作班子，我从心里看不起他们，他们也从骨子里排斥我，后来九年的时间里“从不搭界”。
　　回上海，厂里有专车，但对山沟外的世界，我们更充满憧憬，如果“自由行”，则有两条路线，一从宣城坐火车经马鞍山、南京回沪；一经浙皖线到杭州，自杭州坐火车回沪。我们选择了后者。
　　当地班车似乎是下午发车，盘山公路到达千秋关，我俩大吃一惊，如此雄关，我们竟然一无所知，司机让休息一下，我们赶紧登关。时值冬令，满山红叶，崇山峻岭中，只有一条崎岖山道打通浙皖两省，千秋关就坐落在险隘之上，两边峭崖壁立，舍此一途，绝无逾越的可能，果然是兵家必争之地。
　　记得已是黄昏，暮霭四合，两个年轻人壮怀激烈地站在关上指点江山，时而抒发自己的远大抱负，时而倾诉自己的情感挫折，都是不甘人下、胸怀凌云之志。

千秋关，我的驿站。在此回望一下，再往前走，便有了新的心境。

　　关上讨论热烈，关下喇叭声声，司机后来忍无可忍，上关怒催，我们才惊醒过来，全车因我们延迟了20分钟。
　　很多年过去了，我和M各奔东西，曾经好得形影不离的朋友只因一点小事，忽然就疏如参商，不过，多少年过去了，千秋关一直在我心上，那一段友谊也一直在我心上，朋友可以不來往，那一段友谊是无辜的，不该被故意雪藏。
　　四十年后的初冬，朋友邀我“宁国游”，我本兴意阑珊，但忽然在行程中瞥见了“宁墩”，继而瞥见了“千秋关”三个字，顿时决定加入旅程。四十年过去了，在经历了那么多的人生故事后，能翻回故事的第一页岂不快哉。
　　出乎我意料，四十年后的千秋关焕然一新，依然雄峙在浙皖边界，依然雄视着千山万壑，它宽了许多，因为公路拓宽了许多，炸山拓岭，新的关隘从旧关的左掖链接了过来，关体因此横扩了二分之一，旧关还保留着，供人凭吊旧迹。
　　我在雄关上下徘徊。
　　漫山的红叶，漫坡的西风，漫壑的雾岚，山径依旧，山色依旧，松涛依旧，但心境不同，旅伴也不同了，记载从晚唐开始，这里进行过无数次的激战，我和M曾在此漫步，幻想着拾到古战场的旧刀枪，如同幻想着离开山沟里的水泥厂，我们为此设置了无数个方案，最远的方案是到东北的本溪市去，那时觉得，只要是城市，有公园影院，有宾馆学校，则无论大小都比这个“活棺材”好，我们需要人群、需要爱情、需要文学，但这一切这里有吗？！
　　都说从逆境向顺境转折，人生约有七次机会，老天是够厚道的了，看你能否把握，回望四十年，我真正的第一次转折乃1985年，在此之前的所有折腾，也就是长达八年的空折腾；M也一样，我们那次旅行后，友谊的小船就开始漏水了，关系渐渐疏远了，他交了女友，结婚，生子，提干，然后丧偶、再婚。完全放弃了写作而转入了业余的音乐爱好。
　　千秋关，我的驿站。在此回望一下，再往前走，便有了新的心境。