李安是安静而平和的，在很多年里，他只是一个家庭主夫，边捏着饭勺边想着剧本。也许是太多的琐事、太小的空间，让他的内心可以很好地沉入一个适当的位置。他考虑的问题的确很多，东西方的距离和相通，人性的两面，相对论，乃至武侠的溯源……这些，构成了《卧虎藏龙》。
　　我很喜欢这部片子，他远远比一个中国导演能拍出的武侠更武侠，又或者说，这根本就不是一部武侠片。即使李慕白穿梭在竹林中的衣角，也是一个开在手中的故事。
　　故事从一把剑开始，失剑，盗剑，夺剑。一场武林的纷争不过为了引出一个叫做玉娇龙的女孩子。很可笑的是，她根本不是武林中人，而是一个官宦子弟。她美丽，高傲，任性，倔强，当然也够单纯。她是独特的，她的存在对于片中的其他人来说都有一个牵制的作用。在她的身上，李安放置了种种模糊而深沉的情绪，她永远带着问号出现，且没有结局。
　　如果有人问我，《卧虎藏龙》最终想表达些什么，我会说，是感情。
　　李慕白，俞秀莲，玉娇龙，罗小虎，他们的生死全都维系着一种或多种感情的存在。在片中，“江湖”的基本要素被有意识地忽略。碧眼狐狸与李慕白的仇恨，玉娇龙与碧眼狐狸的师徒关系，青冥剑最终的归处，导演都处理得异常简单。剩下的，除了感情，还有什么呢？
　　李慕白对于俞秀莲的爱，稳重自持中有无奈；罗小虎对玉娇龙的爱，激烈张狂中有怜惜。无论是杀气腾腾的酒楼激战还是清新优雅的竹林追逐，每个人都用自己的方式表达出对情感的看法——也是李安的看法。这其中最纠结的就是李慕白对玉娇龙的爱——这个历经世事的老男人对一个年轻女子的最单纯的怜爱。
　　他是得道的侠士李慕白，而她只是个不肯听话的年轻女孩。在他和她的对立中，一切的胜负被掂量得如此清楚，可是迎着她无比倔强的眼睛，他早已失却勇气和高傲。当李慕白面对玉娇龙的时候，他是有迷惘的，玉娇龙是他人生的颠覆，是命里注定的劫难。
　　其实，李慕白早已预见到自己的悲剧。即使没有为救玉娇龙而中毒，他也无法逃脱这属于命的悲剧。为兑现自己对俞秀莲的爱情，也为了把玉娇龙拉向自己所希望的轨道做最后一次努力——这两段只有绝望的爱情，让他感觉自己除了用死亡来证明和摆脱，别无他法。属于他的人生是师傅教他的退让和成全，所以在生命的最后一刻，他选择成全。
　　很多人不明白，为什么李慕白的死直接导致玉娇龙放弃了罗小虎而追随李慕白而去。其实对玉娇龙而言，此时她已经陷入了对自己的怀疑和质问中。她早已不是那个可以在大漠无所顾忌地与小虎私定终身的玉娇龙了。李慕白的目的达到了，玉娇龙终于看清了自己，但不是李慕白所谓的“道”，而是生命的无望。
　　李慕白和玉娇龙仿佛命运掌心上两条不同方向的生命线，在交错的时候选择终结。起初看这部电影，会很容易地觉得李安是在恰到好处地向全世界宣传中国的儒、道精神，李慕白的举手投足，无一不透露出这种精神的神髓。可是，李慕白与玉娇龙的交集却跳出了这个圈子，把影片本身的意义提升到了人性与命运的高度。
　　不难看出，李安是个宿命论者，他的悲剧情结几乎蔓延在所有的电影中。他在用自己的方式向人们说明一个潜在的规则和一个注定的结局：在命运的轮盘中我们是没有错的，可是我们不得不承担属于我们各自的原罪，无法逃脱。