北京大学1956级新闻学子入学50周年聚会，绝对是个颇有创意的主张。在京的孙文芳同学提出过，可惜一年前，他不幸殉职，又经张虎生、洪民生等同学再次提出，立刻得到大家热烈响应。
　　1956年国家号召向科学进军，那一届招生政治上稍稍放宽，有点不拘一格取人才。其年只有北大、人大、复旦有新闻专业，北大、人大新闻系就是新闻界的“黄埔”。入学学子个个“欲上青天揽明月”。
　　燕园未名湖，湖光塔影；大屋顶教学楼飞檐斗栱，“美哉轮焉，美哉奂焉!”北大精神，科学，民主，兼容并包。学子们如鱼得水，庄子与惠子游于濠梁之上，庄子日：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”“鱼之乐”一年，1957年大鸣大放，紧接着反右派斗争，反白专道路，政治运动一个接一个，“鲦鱼”纷纷落网。
　　然而，青春忆，最忆是北大。接到“北京大学1956级新闻学子入学五十周年聚会”通知，哪怕远在天涯，即使当年落网的条条“鲦鱼”，也都赶来，会聚北京，会聚今来雨轩。
　　“旧雨”犹是今来雨，记得少年骑竹马，看看又是白头翁。握手竟然浑不识，称名才惊呼热衷肠。倏忽50年，有的成了部长，成了名重一时的学者教授，成了中央或地方新闻单位领导人，有的还是一介布衣。然而，称名犹是
　　叫得最多的是“老眯”，他带了一架新式的功能先进齐全的数码像机。这里那里，忙着给大家照相“老眯”真名张继国，他眼睛有点小，眯眯的，同学就亲切地叫他“老眯”。“老眯”可不是简单人物，当年他曾代表北大摘取高校乒乓球双打冠军。我们入学正赶上北大创办文学期刊《红楼》，《红楼》每期的封面、插图，几乎都出自张继国之手。张继国已经是出版界教授级的编审了，大家还依旧亲切地叫他“老眯”。
　　曾任新華社北京分社社长、中国新闻学院党委书记、常务副院长的周鸿书同学，中风多年，也坐着轮椅来了。儿子开车，老伴送他来。说话已经口齿不清，仍热情和同学握手寒暄。照相如宴，坚持到最后。可惜，两天后他就上了八宝山，这是他和同学们最后一面。各地来京聚会的同学也最后送他一程。
　　一位同学向我自报姓名，并介绍他的老伴，老伴还能见出青春时的不俗。他因为莫名其妙的原因，二年级时被学校除名，黯然回家。他的不幸遭遇，时在念中。改革开放之后，我出版一些长篇小说，有一年，忽然接到他一封信，说他读到我的作品很高兴。然后讲他离校后的生活，在家乡一家工厂做职员，一对儿女颇有出息，现在生活还不错。读了他的信，心里生出些慰藉。
　　这次，他又对我说，你在北京大学一百周年校庆时，写了一篇文章，题目是《青春忆，最忆是北大》，收在《我观北大》一书中，并说起文章内容。这篇短文，我都几乎忘了，难得他还记得。经他提起，顿时鲜活起来。那题目是从白居易《江南好》词中移过来的。《江南好》三首，其二“江南忆，最忆是杭州”，《青春忆，最忆是北大》，换了两个词。
　　我心中一直有个谜，这样淳朴的一个人，当年怎么定了一个“坏分子”，被校方除名呢?班上一般同学谁也不敢问。直到今天，也不便当面问他。
　　聚会之后，与何煦昭，邹安寿同学谈起往事，我提起心中的谜。何、邹笑了，原来校外来信揭发的，就是他现在的老伴。当年，她是一名纺织女工，上大学前，两人已经恋爱。上北大之后，她发现他欲反悔，就写信给学校告他“陈世美”。就这样定了个“坏分子”，被学校除名。
　　我听了瞠目结舌，哭笑不得，完全是一篇荒谬小说。
　　何、邹说，这倒成全了他们的婚姻，他遭了厄运，两人又走到一起了。
　　窥一斑可见全豹，那个年代的荒谬，制造了许多悲剧。这就是历史，人类的历史就这样混合着荒谬，混合着血泪。
　　但人们心里还需要美好的东西支撑，这样才能怀着希望继续往前走，于是就有了上面这一次颇有创意的聚会。(责编／孙展)