一丛萱草，几竿修竹，掩映在竹篱间的茅舍上空是袅袅炊烟。那炊烟越升越高，山涛游乐归来，一眼便望见了。他知道妻子已为他备好了饭菜，便会心一笑地快步走进家中。
　　山涛和韩氏结为夫妇时正值天下大乱，当年她只乘着一顶小小花轿被送到山涛家中，那便是两人携手一生的开始。没有浪漫离奇的偶遇，没有可堪回忆的惊鸿一瞥，如此平平淡淡、波澜不惊，寻常夫妻的生活大抵如此。
　　山涛早年丧父，家中贫困，因喜好老庄之学，便隐居山林。贫贱夫妻百事哀，山涛迎娶韩氏过门后，心中总怀着一丝忧虑，这样贫苦的家如何留得住人家？
　　后来的山涛再回想起自己有过的这个念头，颇有些羞愧。他不该疑心妻子，那样贤良的她断不会有嫌贫爱富之心，更不会弃他而去。
　　平日里，韩氏将山间谷地的野菜蔬果做成清淡可口的菜肴，取茂林深处的甘甜泉水酿就清冽甘醇的美酒。日子久了，山涛并不觉得这样的野菜清酒无味，反而感觉是佳肴美馔，恰如他们夫妻间的感情，愈久弥香。
　　他品一口美酒，竟有竹叶的清香弥漫齿间。韩氏端坐在山涛身边，听他漫谈古今，手中的活计却未曾停下，或是为他缝一件寒衣，为他续一杯温热的茶。
　　山涛回想着两人刚成亲时，妻子的双手如瓷如玉，如今却整日浸泡在冷水中浆洗衣裳。山涛握住韩氏的手，怔怔道：“娘子暂且忍耐如今的饥寒，我日后定当位列三公。”末了又用一贯的语气调笑道：“只是不知到时候娘子是否做得来三公夫人。”
　　韩氏掩面笑了，脸上依旧沉静如水，心中却泛起丝丝波澜。他日丈夫若真能飞黄腾达自然是好事，但若是清贫一生、终老山间又何妨？她想要的从来就不是锦绣富贵，而是眼前的这个人。
　　在嫁给山涛前，韩氏已知晓他的境况。山涛家徒四壁，一贫如洗，只因他才名在外，韩氏便毅然嫁给了他，总归是为了一个情字。既然心中有情，哪里还会在乎他能否发迹。
　　日暮斜阳，鸟兽归巢，两人相携着进了小屋。伴着屋内的如豆灯火，两人说着白日里没说完的话，补着昨夜里未补好的衣裳。山涛不愿妻子太劳累，便让她暂作休息。韩氏笑言，“再不抓紧缝制衣裳，冬日里拿什么御寒呢？”语气似有淡淡嗔怪，心里却是说不出的甜蜜。
　　山涛看着妻子补过的衣衫，那细密的针脚是妻子对他绵绵爱意的最佳注解。平淡的生活像山间溪水，日复一日地流淌着，无甚特别之处，却胜在长长久久。
　　四时更迭，一刻不停。青竹变作老枝，尚有再绿的那天，然而青丝换作华发，却不能回转。山涛虽然隐遁山林，但不甘心一辈子如此。作为文人，他有匡济天下的抱负，作为丈夫，他有应当承担的责任。
　　后来山涛遇见了同在隐居的嵇康和阮籍，三人一见如故，情意甚笃。每每饮乐清谈，至夜方归。韩氏好奇，便询问山涛为何对这两位好友如此珍视，山涛答道：“眼下可堪与我结交的也只有他们了。”听到丈夫此番感慨，韩氏好奇更甚，便请山涛将他们邀至家中。
　　嵇康和阮籍应邀而来，韩氏已为他们准备好美酒佳肴，然后躲在内室偷偷瞧着。及至天明，两人方才离去，山涛问及妻子的感受，韩氏摇头笑道：“你呀，才智情趣远逊于他们。”顿了顿又道：“不过以你的见识气度，还是能与他们做朋友的。”山涛听后爽朗一笑。
　　韩氏看着丈夫开心的模样，心里也溢满了喜悦。她仰慕山涛的气度，纵使旁人的才智学识远胜于他，他在她心中也是仰止的高山。
　　山涛40岁时终于走上仕途，可不过几年，他便卸任辞官。他性情疏朗，看着官场上的争权夺利、钩心斗角，越发怀念和妻子在一起的娴雅时光，遂携韩氏再度归隐。
　　这段隐居的日子并未持续多久，山涛看着妻子操劳的身影，想到曾经对妻子的承诺，即使自己贫寒随性，她始终不离不弃，更没有说过半句责备他的话，他决定寻找机会再次出山。
　　果然，司马氏掌权后，山涛便拜谒司马师。凭着山涛的才学，很快就在仕途上有所作为。显赫之后的山涛仍旧勤俭淡泊，不纳婢妾，不贪赏赐，俸禄财物大都散给贫苦的亲朋故人。
　　他待韩氏更无分毫改变，恩爱更胜从前。操劳了一生的韩氏早已习惯了日常劳作，山涛却制止妻子，说：“如今我已爵同千乘之君，怎么能让你做这样的事？”韩氏脸上依旧是温柔恬淡的笑，定定地看着眼前人说道：“我这半生劳累也不是为了等着能有荣华富贵的一天，就算你一生隐于竹林，我也甘心追随。”他们互相搀扶着走进了内室，就像许多年前一样，那互相扶持的身影未曾改变。
　　太康三年，山涛请求告老还乡。彼时的他已近耄耋之年，韩氏也成了一个垂垂老矣的妇人。
　　临近生命的终结，他们都有意去曾经隐居的山阴县看看，那片翠绿竹海里潜藏着他们最美好的一段年华。
　　两手紧紧相握，掌心间传来的温热不减当年。从前的茅舍早已消失在山林之间，高谈阔论的友人亦不知所终，不变的唯有山际青烟、竹间落日，和身边一生相伴都未曾离去的故人。