论文部分内容阅读
美国总统奥巴马日前发表声明称,阿姆斯特朗是美国最伟大的英雄之一,不仅在他那个时代,而且是所有的时代的英雄。
43年前,登月之后,重回地球,他一直过着离群索居的生活。
7年前,他第一次在媒体披露当年故事时说:“我不值得拥有这一切。”
他感慨说:“到底要花多少时间,别人才不将我当作一名宇航员看待?”
盛名
“我不值得拥有这一切。”——7年前,75岁的阿姆斯特朗在接受哥伦比亚广播公司(CBS)新闻节目《60分钟》专访时如此感叹。这是他首次在媒体披露当年登月幕后故事及个人感受。人类登月史上,他所负盛名,无可比拟。
他登月地点附近的一座月球环形山,被命名为了“阿姆斯特朗”。
他从登月舱沿扶梯而下、踏上月面的一瞬间,被制作为了美国邮政纪念邮票。
他出生并成长的俄亥俄州沃帕科内塔,一座仅数万居民的小城,竟有超过半数人欢迎他登月之后回家。
然而“回家”对阿姆斯特朗却或许只意味着“跌回地球”。
因为,“家”这个字眼通常所象征的平静已不复存在。
返回地球之后,“阿波罗11号”飞船上的3位宇航员就像超级明星一样,在美国各地受到英雄般欢迎,并被安排全球巡回访问:从墨西哥开始遍访中南美洲、欧洲、非洲和亚洲等20多个国家和地区。行程之紧令人窒息,有时两天内就得赶赴3个国家;每到一处,首先是在机场举行隆重的欢迎仪式,紧接着是阅兵式、记者招待会,会见该国领导人,最后是盛大晚宴。无处无时不被鲜花、掌声与人群环绕。
“当初并非选择我作为第一个(踏上月球的人),我只是被选定指令那次航行。特殊的情况赋予我特殊的角色…… 一瞬间,朋友和同事们看我们的角度变了,对待我们的方式也变了,跟几个月前甚或几年前一起工作时的状况形成强烈反差,我实在很不能理解。”阿姆斯特朗曾如此不安地回忆。
登月,是阿姆斯特朗的最后一次太空飞行。次年,他被任命为美国宇航局总部高级研究和技术办公室副主任。1971年从宇航局退职后,他曾任职辛辛那提大学航空工程学教授,1981年进入航空技术公司,1993年列入美国宇航员名人堂。
2005年,75岁的阿姆斯特朗在首次接受媒体专访披露登月故事及个人感受时说:“我猜想,我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住,而不是因某一次闪光点。”
代价
“我想挽留她,可在当时那样的情景中,我能说什么呢?我们的婚姻,就像一次失败的飞行,无声地崩溃了……如果可能,我还要说,我爱妻子。我很抱歉,我们的婚姻,成为我成功的最大代价。”
——阿姆斯特朗在接受《60分钟》专访时回忆1994年与妻子珍妮特正式离婚的情形,深表歉意。
盛名之下,阿姆斯特朗与相濡以沫38年的结发之妻分离了。
缘起是在登月20周年,照例阿姆斯特朗又要出席不计其数的纪念活动。就在某次活动回家后,他在餐桌上见到了珍妮特留下的一张纸条——
言简意赅:离婚。这是他“跌回地球”后的最大代价。
他与她相恋在读大学的青涩之年,她曾为了跟随他而不惜放弃学业,他与她共育有一女二子。
他深知“登月第一人”的身份让整个家庭生活发生翻天覆地的改变;他也深知她早已厌倦“登月第一人”之妻的身份,因为那同样意味着不计其数的公众活动。
在他登月之前,他就已“由于工作需要,必须利用大量时间从事各种飞行”而“没有多余时间来陪伴家人,尽管内心渴望与他们在一起”。1962年,阿姆斯特朗年仅2岁的幼女卡伦病逝。那一天,却恰是他与妻子的结婚纪念日。那之后,时常凝视女儿照片悲伤发呆的他,竟仍是“工作,而不是使在做的有用的事受到干扰”。
1991年2月,61岁的阿姆斯特朗得了轻微的心脏病。当时,他的父亲去世一年,母亲去世9个月。患病的他,与珍妮特分居,并办理离婚手续。他再婚了,第二任妻子名为卡罗尔·海尔德·奈特。两人的相识相恋极平凡:初始是某天早餐时坐在一起,交谈不多;几个星期后,奈特接到阿姆斯特朗的电话,问她在做什么,她回答正在砍一棵樱桃树,35分钟后阿姆斯特朗赶到奈特家里帮忙。
年华垂暮的阿姆斯特朗说,他更愿意“生活在现在”。当时常有人建议他多出门走走散心时,他只用了简单一句话就堵住了所有人的嘴:“我连月球都去过了,地球上还有什么地方吸引我呢?”
当被问及一个人的脚印可能在月球存留数千年有什么想法时,他的回答是:“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”
深爱
“你们可能想象不到这一点。”他的传记作家汉森透露,“他很好相处,非常有魅力。他在派对上几乎就是主角。”汉森提及的“派对”,即阿姆斯特朗参加过的众多航空航天大会和相关论坛。
至于传记本身,所有收入也都捐给了阿姆斯特朗的母校珀杜大学,用作太空计划档案馆的运作经费。
显然,对阿姆斯特朗而言,“太空一小步”是“一项比自身更加重要的事业”。而他,深爱着这项事业。
始自童年时代,阿姆斯特朗就热爱飞行。1936年,他6岁时首次乘坐了当时极为罕见的飞机,从此醉心于航空,学习制作飞机模型,自制风洞试验设备。15岁,他参加飞行课程;16岁生日当天,尚未达到法定驾车年龄的他,拿到了飞行员执照。1947年,他进入珀杜大学,学习航空工程并成为海军后备飞行军官。之后,他在国外参与了78次战斗任务飞行,被击落一次,3次获得空军勋章。1955年,他加入美国太空总署,成为非军职的高速试飞员,曾驾驶尖端研究飞机以4000英里时速掠过大气层边缘。
他的痴迷于工作在同事中素来闻名:某次试飞事故中险些丧命,但逃生后他却返回办公室填写报告,“因为那里有没完成的事等着我做”。
1962年,阿姆斯特朗入选美国宇航局第二期宇航员培训班。一次,登月训练机忽然在约30米高度处失灵,他果断启动弹射座椅,逃过一劫。
1968年,阿姆斯特朗成为“阿波罗8号”飞船替补指令长,见证了指令长和另两名宇航员环绕月球100圈,为他次年担任“阿波罗11号”指令长铺平道路。
1969年,登月成功。阿姆斯特朗认为自己与另两名宇航员承载了整个国家的希望。自1961年时任美国总统约翰·肯尼迪宣布10年内实现载人登月,“阿波罗计划”在全美耗资高达240亿美元。
年老后,明知心脏不好的他,依然时常驾驶滑翔机,过一把飞行瘾。
今年8月5日,他82周岁生日,6日没能通过心脏压力测试,7日入院接受心脏搭桥手术。美国宇航局负责人博尔顿就此声明,祝愿阿姆斯特朗早日康复。声明称:“尼尔的开拓精神将帮助他渡过各种难关。”然而,他终没能安然度过。
奥巴马在评价这位“低调英雄”时说,他的探索精神将一直活在那些致力于探索未知世界的人们心中。阿姆斯特朗教给我们“一小步”的巨大力量。
阿姆斯特朗的家人说,希望世人能以简单的方式缅怀他——“下次走在晴朗的夜空下,见月亮对你微笑,想起尼尔·阿姆斯特朗,就对它眨眨眼吧!”
摘自《解放日报》2012.8.27
43年前,登月之后,重回地球,他一直过着离群索居的生活。
7年前,他第一次在媒体披露当年故事时说:“我不值得拥有这一切。”
他感慨说:“到底要花多少时间,别人才不将我当作一名宇航员看待?”
盛名
“我不值得拥有这一切。”——7年前,75岁的阿姆斯特朗在接受哥伦比亚广播公司(CBS)新闻节目《60分钟》专访时如此感叹。这是他首次在媒体披露当年登月幕后故事及个人感受。人类登月史上,他所负盛名,无可比拟。
他登月地点附近的一座月球环形山,被命名为了“阿姆斯特朗”。
他从登月舱沿扶梯而下、踏上月面的一瞬间,被制作为了美国邮政纪念邮票。
他出生并成长的俄亥俄州沃帕科内塔,一座仅数万居民的小城,竟有超过半数人欢迎他登月之后回家。
然而“回家”对阿姆斯特朗却或许只意味着“跌回地球”。
因为,“家”这个字眼通常所象征的平静已不复存在。
返回地球之后,“阿波罗11号”飞船上的3位宇航员就像超级明星一样,在美国各地受到英雄般欢迎,并被安排全球巡回访问:从墨西哥开始遍访中南美洲、欧洲、非洲和亚洲等20多个国家和地区。行程之紧令人窒息,有时两天内就得赶赴3个国家;每到一处,首先是在机场举行隆重的欢迎仪式,紧接着是阅兵式、记者招待会,会见该国领导人,最后是盛大晚宴。无处无时不被鲜花、掌声与人群环绕。
“当初并非选择我作为第一个(踏上月球的人),我只是被选定指令那次航行。特殊的情况赋予我特殊的角色…… 一瞬间,朋友和同事们看我们的角度变了,对待我们的方式也变了,跟几个月前甚或几年前一起工作时的状况形成强烈反差,我实在很不能理解。”阿姆斯特朗曾如此不安地回忆。
登月,是阿姆斯特朗的最后一次太空飞行。次年,他被任命为美国宇航局总部高级研究和技术办公室副主任。1971年从宇航局退职后,他曾任职辛辛那提大学航空工程学教授,1981年进入航空技术公司,1993年列入美国宇航员名人堂。
2005年,75岁的阿姆斯特朗在首次接受媒体专访披露登月故事及个人感受时说:“我猜想,我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住,而不是因某一次闪光点。”
代价
“我想挽留她,可在当时那样的情景中,我能说什么呢?我们的婚姻,就像一次失败的飞行,无声地崩溃了……如果可能,我还要说,我爱妻子。我很抱歉,我们的婚姻,成为我成功的最大代价。”
——阿姆斯特朗在接受《60分钟》专访时回忆1994年与妻子珍妮特正式离婚的情形,深表歉意。
盛名之下,阿姆斯特朗与相濡以沫38年的结发之妻分离了。
缘起是在登月20周年,照例阿姆斯特朗又要出席不计其数的纪念活动。就在某次活动回家后,他在餐桌上见到了珍妮特留下的一张纸条——
言简意赅:离婚。这是他“跌回地球”后的最大代价。
他与她相恋在读大学的青涩之年,她曾为了跟随他而不惜放弃学业,他与她共育有一女二子。
他深知“登月第一人”的身份让整个家庭生活发生翻天覆地的改变;他也深知她早已厌倦“登月第一人”之妻的身份,因为那同样意味着不计其数的公众活动。
在他登月之前,他就已“由于工作需要,必须利用大量时间从事各种飞行”而“没有多余时间来陪伴家人,尽管内心渴望与他们在一起”。1962年,阿姆斯特朗年仅2岁的幼女卡伦病逝。那一天,却恰是他与妻子的结婚纪念日。那之后,时常凝视女儿照片悲伤发呆的他,竟仍是“工作,而不是使在做的有用的事受到干扰”。
1991年2月,61岁的阿姆斯特朗得了轻微的心脏病。当时,他的父亲去世一年,母亲去世9个月。患病的他,与珍妮特分居,并办理离婚手续。他再婚了,第二任妻子名为卡罗尔·海尔德·奈特。两人的相识相恋极平凡:初始是某天早餐时坐在一起,交谈不多;几个星期后,奈特接到阿姆斯特朗的电话,问她在做什么,她回答正在砍一棵樱桃树,35分钟后阿姆斯特朗赶到奈特家里帮忙。
年华垂暮的阿姆斯特朗说,他更愿意“生活在现在”。当时常有人建议他多出门走走散心时,他只用了简单一句话就堵住了所有人的嘴:“我连月球都去过了,地球上还有什么地方吸引我呢?”
当被问及一个人的脚印可能在月球存留数千年有什么想法时,他的回答是:“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”
深爱
“你们可能想象不到这一点。”他的传记作家汉森透露,“他很好相处,非常有魅力。他在派对上几乎就是主角。”汉森提及的“派对”,即阿姆斯特朗参加过的众多航空航天大会和相关论坛。
至于传记本身,所有收入也都捐给了阿姆斯特朗的母校珀杜大学,用作太空计划档案馆的运作经费。
显然,对阿姆斯特朗而言,“太空一小步”是“一项比自身更加重要的事业”。而他,深爱着这项事业。
始自童年时代,阿姆斯特朗就热爱飞行。1936年,他6岁时首次乘坐了当时极为罕见的飞机,从此醉心于航空,学习制作飞机模型,自制风洞试验设备。15岁,他参加飞行课程;16岁生日当天,尚未达到法定驾车年龄的他,拿到了飞行员执照。1947年,他进入珀杜大学,学习航空工程并成为海军后备飞行军官。之后,他在国外参与了78次战斗任务飞行,被击落一次,3次获得空军勋章。1955年,他加入美国太空总署,成为非军职的高速试飞员,曾驾驶尖端研究飞机以4000英里时速掠过大气层边缘。
他的痴迷于工作在同事中素来闻名:某次试飞事故中险些丧命,但逃生后他却返回办公室填写报告,“因为那里有没完成的事等着我做”。
1962年,阿姆斯特朗入选美国宇航局第二期宇航员培训班。一次,登月训练机忽然在约30米高度处失灵,他果断启动弹射座椅,逃过一劫。
1968年,阿姆斯特朗成为“阿波罗8号”飞船替补指令长,见证了指令长和另两名宇航员环绕月球100圈,为他次年担任“阿波罗11号”指令长铺平道路。
1969年,登月成功。阿姆斯特朗认为自己与另两名宇航员承载了整个国家的希望。自1961年时任美国总统约翰·肯尼迪宣布10年内实现载人登月,“阿波罗计划”在全美耗资高达240亿美元。
年老后,明知心脏不好的他,依然时常驾驶滑翔机,过一把飞行瘾。
今年8月5日,他82周岁生日,6日没能通过心脏压力测试,7日入院接受心脏搭桥手术。美国宇航局负责人博尔顿就此声明,祝愿阿姆斯特朗早日康复。声明称:“尼尔的开拓精神将帮助他渡过各种难关。”然而,他终没能安然度过。
奥巴马在评价这位“低调英雄”时说,他的探索精神将一直活在那些致力于探索未知世界的人们心中。阿姆斯特朗教给我们“一小步”的巨大力量。
阿姆斯特朗的家人说,希望世人能以简单的方式缅怀他——“下次走在晴朗的夜空下,见月亮对你微笑,想起尼尔·阿姆斯特朗,就对它眨眨眼吧!”
摘自《解放日报》2012.8.27