在威尼斯军械库（Arsenale）的一个废旧大仓库里，斑驳古老的土红色墙壁映衬着灰色的人像，一种莫名的怀旧感与忧伤感缓缓弥散。这是波兰艺术家帕维尔·阿塔莫（Pawel Althamer）在父亲的塑料制造厂创作的一组群像——《威尼斯人》（Venetians），一系列威尼斯本地人的形象，自艺术家的手中铺展开来。
　　帕维尔·阿塔莫被视为波兰当代最有代表性的艺术家，他的作品涉猎雕塑、影像、装置、行为艺术。国内对于他的介绍并不多见，但在今年的第55届的威尼斯艺术双年展的主题展上，这组体量不小的雕塑《威尼斯人》得以让为数众多的观众，包括中国所见。威尼斯双年展的组委会宣传册更如此介绍这件作品：《威尼斯人》展现了威尼斯城市宛如鬼魅般的肖像，是一群失去了灵魂的行尸走肉。
　　在这个有些破败的大展厅里，《威尼斯人》每一件真人大小的雕像，三三两两地散落各处，他们的面部极为写实，意大利人标准的俊美面孔栩栩如生。但他们的躯体却极为抽象，甚至粗糙，与精致的面孔形成了鲜明的反差：他们的手、身体和四肢，无一例外都变成了灰色的塑料带，融合了石膏，艺术家甚至把人的肌肉、骨骼分解为一条条长短大小不一的，与面孔的颜色一致的灰色带状。他们姿势不同，表情也不一样：或成对地斜躺于墙边，舒展着身体，表情惬意，宛如沐浴阳光的情侣；或蹲坐地上，环抱双膝，表情严肃，宛如陷入沉思之中的智者；或几人站成一圈，仿佛在彼此交谈，喃喃细语；或独自一人，怅然地望着远方，似乎在思索命运之路将这座城市把引向何方。一切都显得古怪、狰狞而有趣。
　　经历了历史岁月的沧桑，现代商业文明的侵袭之时，威尼斯人是否已经被无尽的物欲给压倒，失去了自己本真的灵魂？这是一个值得深思的问题。莎士比亚笔下的威尼斯商人让人印象深刻，其形象固然夸张，现实的威尼斯人还是很会生活，但这“会生活”正是他们先辈过去经商精明的积累和文化随之跟进的结果，艺术是其中翘楚。在威尼斯双年展期间，你在各个码头、街角甚至狭长的巷道里，都能发现双年展的各种广告。有趣的是，威尼斯人似乎还是按照自己古老的生活方式，时常能在码头、广场上见到躺在地上晒太阳的当地人，特别是在威尼斯电影节期间明星荟萃的利多岛（Lido）上。沿街的店铺依然每天只开5小时（大多从上午10点到中午12点，下午4点到晚上7点），打烊的时间里，店主悠闲地喝着啤酒咖啡，晒着太阳，与朋友畅谈。
　　从情节丰富的威尼斯步入这个展厅，外面的世界被厚重的高墙挡住。面对同样的问题，艺术家阿塔莫在这个仿佛隔绝于世的展厅里给出了一个意味深长的答案。艺术家采取这样的艺术语言描绘是一种物理身体形式和意志的解释性说明，阿塔莫说过，“最大的成就去是意识到身体仅仅是灵魂的媒介载体”。艺术家的观念借用这样奇特而富有张力的雕塑语言进行表达，比那些纯粹写实或者肆意抽象的雕像有趣很多，也更震撼，探索新的艺术语言，阿塔莫留给人们以广阔的创造空间。
　　由于身体的抽象和粗糙，人们的注意力更加集中在雕塑的面孔上。微细的表情便在注意力的集中里得以放大。微蹙的眉尖、迷茫的眼神、欲说还休的停顿......一切静止于这一切，又消失在永恒之中。
　　站在空旷的展厅里，探索、挑战身体和感知的艺术家为所有观众带来了不一样的感受。同这个世界上每一寸土地上生息不止的人类一样，威尼斯人也在这片海水环绕的小岛上变化着。就像展厅外生活悠然的威尼斯人。而静默于此的这些身形模糊的威尼斯人，除了代代不变的俊美面容依然鲜活，他们的行迹却在生命的长河中渐渐模糊，只留下如一些带状的模糊形态。而后来的人如你我这样的观众，只能在大概的轮廓里，寻找踪迹可疑的过去。这不由得让人想起威尼斯大街小巷那些精美的手工面具：精雕细琢的空洞无处安生，只能靠那些被挡住面孔的那个人恣意支撑。
　　帕维尔·阿塔莫曾说：我相信萨满教的艺术，相信艺术要面对的是人内在和外在的世界，在宇宙中，在他人中，在人、动物和植物的差异性存在中认识自我本身。艺术家无疑我很愿意敞开自己，更乐于面对来自他人，在这些雕塑里，人们能够读到一样的人的思想、情感和信念，在这机缘巧合的促成之下，人们共聚一堂，一起展开了对世界的想象。