一
　　谷子被父亲定义为谷种之后，便有了承上啟下的分量。在父亲糙裂的掌上，一捧谷子承载着黄土地绵长的记忆，暗藏生命的玄机，谷壳上的芒刺指向太阳，最终和父亲的掌纹契合。
　　谷种，从稻田里走回父亲的手掌，和秋天的阳光一起被父亲窖藏于干净的陶罐，经过一冬的冷却和构思，又从父亲的手掌被放飞。
　　谷种，几千年农耕文明的密码隐于干燥洁白的内心。每年“椿树蓬头”时，沉睡的密码被春天激活。手脚沾满泥土的父亲，站在适合幻想的三月的风里，已为其筑好温暖的苗床。从寒冰中苏醒的黄土地，已为谷种的裂变铺展开柔软的胸膛。
　　（在三月的乡村，所有生长的事物都要为谷种让路。“一年之计在于春”的“计”，谷种是头等大计。）
　　一捧捧胚芽从指尖滑落苗床，裹着父亲的体温。父亲身子微倾，双手作出力度均匀的抛洒——这是延续了几千年的播种姿势，像是送别，又像是迎候。一扬手，黄土地就有了构思葱绿的冲动。
　　一块块水田就是谷子的摇篮，像初生的婴儿，从温暖的陶罐走进风雨的三月，摇摇晃晃，从苍茫的水田里撑起瘦弱的绿影。
　　二
　　谷子，没灌浆前，籽实没饱满之前，统统称之为秧苗。这些娇弱的绿影，在构成大地的主色调之前，需要父亲光着脚板、挽起袖子、抡起农具修饰和润色。
　　从苗床走到水田;在水田里定根，拔节，分蘖，孕穗，扬花;命运中未知的冰雹、洪水、虫害，需要父亲付出多少汗水和牵挂。故乡的田埂记得，那披风载雨的蓑衣一一记录在案。
　　谷子成长的轨迹，父亲手持一蓑烟雨描绘。以一粒谷种的飞翔为起点，父亲的手描过季节的时空，最终为一丛谷子耗尽心血。
　　一条条田埂像臂弯围住秧苗，这是关于守望和爱的故事，在故乡的农事里历经几千年而温馨如故。烈日下的父亲把脊梁交给太阳，把手交给土地，薅秧、拔稗、引水，父亲俯下身子倾听每一株秧苗的倾诉。远远看去，绿浪里的父亲，像执着的舵手，引领一群叫做水稻的植物朝向天空的方向游弋。
　　巡夜的父亲，蹲下身子聆听禾尖的夜露滴落田面，恍如触摸乡村恬静而幸福的心跳。月光倾泻而下。喝下这口灌浆的月光，秧苗离分娩就近了。
　　三
　　沿夏天漫长的水路艰难泅渡，终于抵达秋的码头。故乡的谷子怀揣父亲的嘱托，向秋天吐露初心。禾叶举向天空，向太阳致谢;谷穗弯向大地，向泥土感恩。鞠躬的谷子，依稀重叠着父亲匍匐的影子。
　　父亲手托一穗谷子，在纹路上找寻丢失的汗滴、解读收成的密码。命运的苦厄，浓缩为一根根谷芒，刺中往事的泪点，让父亲积蓄的情感决堤。
　　而一缕甘甜的稻花香啊，足以让一切苦难稀释，足以解锁父亲折叠已久的皱纹。
　　青涩的谷子，离分娩的九月，还差几口炽热的阳光。一口烧酒喷向天空，父亲的田野就熟了。
　　站满谷子的田野，是父亲蘸着骨血打磨的作品。成型之后交给太阳，着色成一幅幅凝固的画，主色调就是五千年不变的黄。
　　谷子交出诚实的重量，把秋天拉得很低很低，低到镰刀的高度。父亲扬起美丽的弧线，开始收割金黄。镰刀割断茎杆的咔嚓声伴着父亲兴奋的喘息，奏响秋天最动听的合奏。
　　四
　　倒伏，是一种姿势，更是一种姿态。
　　在父亲的镰刀下，疼痛的呻吟化为献身的坦然，升华九月宏大的主题。
　　父亲双手举起谷子，像举起生活的重量，重重砸在挞斗上。谷子，欣然告别茎杆，扑进斗里，把父亲的成就感一寸寸提升。九月的田野，挞谷的声音此起彼伏。这是交织着汗水和阳光、兴奋和畅想的打击乐。父亲就是把秋天敲击得血脉喷张的乐手。那挞斗里跳跃的谷子，是最真实的音符。
　　这些谷子，将会用潜藏的火苗温暖岁月，用钙质支撑起一个村庄的行走。还有一些谷子，会躺在父亲的陶罐，静守发芽和繁衍的初心。
　　这是一个轮回，年复一年。谷子明年还会葱茏，父亲的血脉还会流淌。初心还在，谷香就能绵延。