我走过幽暗的巷子和街道，在街边路过一家牛奶店，决定坐下来歇息。灯火通明的店堂，四五个穿白衣的年老男子在工作，角落里摆放着一些擦洗干净的铜制容器。他们出售生牛奶，热牛奶，奶酪，各式LASSI。很多客人光顾，有些堂吃，有些打包带走。一切整洁有序。我点了一杯热牛奶。看到男子用锡碗来回倒，让奶的温度略降低，然后装进玻璃杯送过来。杯口结出厚厚一层奶皮。如此醇浓的牛奶，的确很久没有喝到了。此时是深夜9点过。夜色中的店铺和人群，依旧充满生机。
　　敞开的店门口，一辆叮叮当当的老式的有轨电车开过，随之，男子驾驭着一架插满花朵的马车奔腾着经过。这幕场景，仿佛是发生在某个电影里。一切如此安然，我感受到眼睛里微微湿润的触动。这是加尔各答。一座古老的城市。它什么都不愿意放弃，什么也不曾错过。这个城市充满如此之多的新和旧的元素，有时搅动翻腾 ，让人觉得晕眩和不知所措。而这一切，正是印度。
　　三个小时之后，我赶到机场，等候搭凌晨的飞机回昆明。候机厅里坐满脸色疲惫的夜行旅客。一个中年男子起身去买东西，让我照看他的行李。回来之后开始跟我闲聊。从城市、工作、个人经历一路说起，絮絮叨叨，强人所难。我突然发现自己在旅途中不喜欢跟陌生人说话。我宁愿看着右边一位喇嘛衣着的老人，打开他用黄布兜着的经文，独自安静诵经的样子。他脖子上挂着一串红珊瑚佛珠，眉毛已经雪白，裸露出来的手臂依然结实。而身边这个倾诉欲强烈的男子，开始说起自己始终无法习惯咖喱，一闻到咖喱气味就不舒服。这次在印度时间长，所以更加怀念中餐。期待着飞机一降落昆明机场就去找东西吃……而我在印度，经常有的感叹，恰恰是以后再也吃不到这样的劲道的咖喱。它们是多么美妙的食物。
　　人的开放性是不一样的。那种即便出来旅行，仍需固执地带上方便面和榨菜的中国人，真的不适合离开他们既定的生活规则和地理环境。旅行是拥有开放性的人才能享受到的乐趣。旅行意味着尝试、冒险、实践、探索，面对种种的不安定和不确定。这种不安定和不确定，在印度会显得更加酣畅淋漓。
　　例如，你必须随时面对突然变卦和耍赖的司机，他们会没有任何羞耻之心地索要额外的不合理的报酬。酒店里的服务员，强行进入房间摆弄一下床单和拖鞋，迟迟不走，只为等着得到小费。卖票的人不主动找零钱，除非你硬着头皮问他索要。路上冒出搭讪和纠缠的陌生人，一路说话，只为最后说服你去某个旅游代理处或购物场所……如此种种，有时不免让人的情绪产生波动。旅途劳顿之中，这些骗局、谎言、欺诈、赖皮的行为，有时令人心生厌恶，并变成自己不喜欢的样子，爆发出脾气及态度强硬。但这一切，正是印度。
　　在日本，或者在欧洲，不会发生这样的事情。所有的人与事都是干净的，干脆的，有条理，有秩序。印度的旅程则注定让人无法轻松，总是需要绷住神经跟人斗智斗勇。总是需要提前作出一个坏的打算。无法相信别人，是一种最糟糕的情绪。因为这种情绪带来的困扰，对自己的强烈远甚于过错的对方。那些人在得逞和不得逞之间没有任何困扰。他们始终保持着可进可退的潇洒态度。
　　即便如此，这些小小的代价仍值得付出。如同精妙绝伦的咖喱酱汁只有印度才有。据说里面含有丁香、小茴香子、胡椒、桂皮、八角、草果、姜黄粉、川花椒、芥末子……等各种不同的香料，有些可多达数十种。每个不同的餐馆烹制出来的咖喱因此也不会单调，因为可以自主搭配。通常我会点羊肉咖喱，配蔬菜炒米饭或者一种叫作Naan的泥炉中烤制的扁面饼，搭配一杯清凉的Lassi，是新鲜的酸奶和冰水调制起来的饮料。这即是完美一餐，即使持续十几天也不厌倦。因为每一个不同的城市不同的餐馆，吃到的咖喱会有不一样的口味。我对咖喱的接受和熟悉度，如此直接，并不需要任何多余步骤。
　　着迷这个国度。即便它有时候看起来贫穷、污脏、疯狂、拖沓。同时，它又是这样的丰富、精妙、优雅、开阔。不拒绝先进的事物，但不丢弃骨子里的传承和血脉。所以，这个民族是充满开放性的，有十足韧性的，同时，也有珍惜而又包容的心。如同加尔各答的街头，能看到黄色出租车、人力三轮车、马车、有轨电车、轿车、地铁……各式交通工具。能看到清真寺、教堂和印度教的小寺庙共存。看到密密麻麻的餐厅、商铺，也看到各式小摊贩。他们只需要一小块地方，就可以在那里出售卷烟、水果、榨汁、蔬菜、各种小吃……在这种貌似无序和混乱的格局中得到一处小天地，于其中施施然地生存。这些人看起来不焦躁也不急迫，鲜少见到他们吵闹。每一天，如此密集地聚集在一起，在各种喇叭和市井噪音中度过热闹喧哗的白日。在这种处境中，你恰恰会发现他们因此而显得静而安稳。
　　像所有来到此地的世界各地的游客一样，我的常规生活，不过是每天上街逛逛，看人，看旧房子，在小餐厅里点辛辣芳香的咖喱。午后看一场男欢女爱的印度电影。电影院里，感情奔放的印度人经常随着剧情大呼小叫，不时哄笑或拍手，着实投入。黄昏走出剧场，街边骑楼下鸽子飞翔，野狗躺在人行道正中酣睡，骑象人赶着大象慢慢走过来，牛也出来觅食。这块天地，人与自然，人与动物，人与植物，相处得安好。新与旧，现在与过去，并不断裂。这种感触在斋浦尔、乌布代尔、加尔各答这样的城市更加明显。
　　我所着迷的，就是这样一种现代中的古老，前进中的退却，动中的静，以及混乱之中的优雅。而这一切，正是印度。