清宫帝后的生活，永远充满神秘。后人只好通过附会，遥想紫禁城里的日常。鲁迅先生的笑话最有代表性：“這时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：‘太监，拿个柿饼来！’”大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：“皇后娘娘真不知道多么快活。”
　　皇后娘娘当然不吃柿饼，不过，后宫的日子，其实远比我们想象的无聊。
　　一日兩餐，吃来吃去都是分例里的那些东西；皇上要到下午才有空找娘娘们玩耍，玩的也不过是纸牌投壶看戏；五点吃完点心，之后要礼佛，没电视看没电脑玩，八点就要上床睡觉——并没有传说中脱光了被太监扛进寝宫这样的香艳情节，事实上，侍寝的人选在中午正餐时，就被翻牌决定了。嫔妃们会在寝宫旁边的围房暂住，并不能像电视剧里一样整晚都陪伴着皇帝——皇帝真正入睡时，只有随侍太监能留在身边。
　　日子那么无聊，娘娘们只好自己发明游戏，打发时间——
　　所以，清宫无聊小分队就出品了许多“手造化妆品”，比如玫瑰花露水。
　　花露水是舶来品，最初流行于欧洲宫廷。那时候，欧洲市场上各种化妆品的含铅量很高，用久了，皮肤倒是白光滑，但容易铅中毒，甚至危及生命。欧洲人便利用自然植物，来提炼花露水及植物油，到十七世纪，这种护肤品随着通商贸易船只，来到了紫禁城。
　　贵重的进口花露水、玫瑰精油，当然不是所有的妃嫔都能分到。于是，乾隆的后宫们，便开始流行采摘玫瑰花、茉莉花等各色名花，熏蒸成露，调上一点进口香精，就成了“紫禁城花露水”，专在夏天洗浴时使用。
　　不是所有的花都能入选“紫禁城花露水”，以玫瑰花为例，清宫有专用玫瑰花，来自北京妙峰山。妙峰山的玫瑰每年六月开花，据《北京风物散记》载：妙峰山的玫瑰，枝粗叶茂，花多朵大，一丛就是一座大花塔。千亩园汇成了玫瑰海。每年六月花期，香弥满谷，经久不散……
　　提炼一斤玫瑰油，需用三千斤鲜玫瑰花。如果开展紫禁城玫瑰精油提炼比赛，慈禧太后肯定能够入围三甲，在她的监督下，妙峰山的玫瑰不仅被用来调制香精，更成为胭脂的主料之一。
　　《宫女谈往录》记载了慈禧太后制作玫瑰胭脂的全过程：
　　老太后的精力非常旺盛，对这些事也要亲自过目，所以我们也随着参与了这些事。首先，要选花。标准是要一色朱砂红的。将花一瓣瓣地挑选洗净，然后放在石臼里用汉白玉杵捣成泥，再用纱布过滤。滤出的玫瑰汁纯洁、清净，把花汁注入胭脂缸里浸泡。十多天后，取出隔着玻璃窗晒（免得沾上土）。晒干后，装入小巧的胭脂盒里，使用方便。
　　慈禧太后所调制的胭脂，可以用来做腮红，也可以用来做口红。做腮红时，用小手指把温水蘸一蘸洒在胭脂上，使胭脂化开。做口红时，把丝绵胭脂卷成细卷，用细卷向嘴唇上一转，或者用玉搔头在丝绵胭脂上一转，再点唇。
　　——那时，清宫的流行唇形还是樱桃口，“嘴唇要以人中作中线，上唇涂得少些，下唇涂得多些，要地盖天，但都是猩红一点，比黄豆粒稍大一些”。
　　想象了一下这种妆容，算了，还是不要穿越了。
　　（刘振摘自微信公众号“入流” 图/吴敏）