论文部分内容阅读
你，再也回不来了。
我知道。
可我还是会忍不住地去寻找你。你的眼睛，你的眉毛，你的神情。
我努力地拼凑出你的样子，虽然他们永远不是你。
1
我赤着脚，亦步亦趋地跟着你走在那条阴暗狭长的小巷里，你修长的影子打在斑驳的墙上，像漫画里的人物，长腿长脚，发丝飘浮，煞是好看。路上的石子把我的脚硌得生疼，我几次想叫你走得慢些，可你急匆匆的步子却容不得我半点喘息。
起雾了，灰蒙蒙凉丝丝的雾遮住了我的视线。你的背影开始在这雾气里时隐时现，尖厉的石子好像把我的脚划开了，我能感觉到粘粘的液体让我更加跟不上你的脚步。我开始在这雾气里喊你，攥紧拳头使尽我全部的力气，又不敢松懈脚下的步子。我，真的要哭了。
雾，就在这个时候散开了。你停了下来，却依然只肯给我一个背影。
我笑着奔向你，想去拉你的手。
忽然，你转过身来。
你的脸，就在转身的那个刹那变成了蒙奇奇。那个顶着棕色重发，脸颊星星点点的雀斑，嘴角永远翘起的，你送给我的蒙奇奇。
我张大了嘴巴，蒙奇奇黑亮亮的纽扣眼直直地盯着我，嘴角扬起，却有眼泪顺流而下。
我，便惊醒了。
这，已是我近来第N次做这个梦了。
2
醒来的时候是在图书馆里，胳膊下的书已被我压得皱巴巴乱七八糟。外面的阳光正好，打在身上暖烘烘的，这才发现身上不知何时多了一件男式夹克。
我的目光在周围逡巡了一圈，最后遇上了他的。他手上的书刚刚翻到一半的样子，见我醒来，便转过头来对我微笑，波光流转的目光里，像是覆着一层水，我能在那里看到两个小小的我。
我心下一惊，他，真的好像你。衣衫干净，鼻梁挺直，细碎凌乱的头发顺服地垂在耳际，你也曾是这样一个温润清澈的少年。
他微红了脸，眼神流转到衣服上，我终于意识到自己的目光在他的脸上停留了太久，木木然将手上的衣服递给他，一句谢谢让我说得支离破碎。我很努力很努力地告诉自己，那不是你，才没有在他的波光淋漓里低下头去。
他接过衣服，脸上的笑容灿烂成一团。他说，你睡得真香，还做了梦，在梦里你一直喊苏城。
我开始慌乱地收拾书包。许久了，我没有听别人提过你的名字，就连我自己，也从没有再叫你。当你的名字就这样的在别人嘴边响起，我的第一反应竟然是，逃开。
他的声音伴着书本唏里哗啦的声音变得着急起来。他说，我叫余辉，我知道你叫叶细细，我可以叫你细细吗？
3
你以前，叫我细细姐，八岁的时候。
那一年，你们全家搬来我们这个院子里。直到今天，我还能清楚地记得你躲在母亲身后那张怯生生的脸，一双眼睛里写满了惊惶失措。你妈妈向身后去抓你，你却扭捏地左躲右闪，总是让她扑个空。尽管你让她尴尬，可她的笑容却一丝不减，看得出来，她对你不是一般的宠溺。
和你不同的是，我，一直站在我妈妈的前面，我死死盯着的，不是你，而是你的妈妈。她真是个优雅的女人，高高挽起的发髻只是那样松松散散地随意扎在脑后，却是一种说不出的味道。我在这院子里第一次见到像你妈妈那么漂亮的女人。这院子龙蛇混杂，住的大多是像我妈妈一样在市场里卖鱼卖菜或是做着其他小买卖的人，所以这院子里各种吵闹，各种骂娘，各种不加修饰的原生态司空见惯，你妈妈的出现，对我来说，像是天外飞仙抑或外星人降落地球。妈妈粗声粗气地在身后捅我，细细，叫人呐！见我没个声响，她的力气就更大了些，我差一点儿就被她杵倒在地。人与人就是这样的不同，我竟然在心里生出无限的悲哀，虽然那一年，我也只有十岁。
后来听人说，你爸爸是大学教授，去了美国便和你妈妈离了婚。你当舞蹈演员的妈妈只好带着你住进我们这个房租便宜的大杂院。本来，与你这样家境的孩子，不应该有交集的，我们本就属于两个不同的世界。可这个世界哪有那么多的本来。
那些比你高比你大的男孩子是在那条阴暗的小巷里把你截住的。他们吹着口哨，戏谑着叫你的名字，他们让你拿出点儿钱来孝敬孝敬他们。你当然从来没有见过这样的阵势，吓得大哭起来，你的哭声带着长长的尾音，像是在唱一首鬼哭狼嚎的歌。我就是在这长长的尾音里出现的，手里拿着的是一块路边的板砖。我说，你们给我快马加鞭地滚！声音不大，甚至要淹没在你的哭声里，可那些男孩子四下逃窜，瞬间就没了踪影。你的哭声还没停，张大的嘴巴能让我清楚地看见里你最里面的蛀牙。我上前狠狠地踢了你一脚，说，没出息的东西，你给我闭嘴！没想到，你真的就停了哭声。我听到你强忍着抽泣，一路小跑地跟上我。你在身后叫我，细细姐，细细姐，你真厉害。
其实你不知道的，他们怕我，是因为我有一个混黑社会的爸爸，虽然这个爸爸正在蹲监狱，可依然足以震慑住那些调皮捣蛋的男孩子，因为他们从小就是在父母“你要是再不听话就让叶细细的爸爸把你抓了去”的恐吓中长大的。他们在背后说，虎父无犬女，叶细细也是个不要命的。
于是，被妖魔化的叶细细乐得装出凶巴巴拒人千里的样子。可是，这样的叶细细没有朋友，当然，除了你。
因为那次以后，你便成了我的忠实跟屁虫。
4
余辉开始在图书馆等我，每一个傍晚。他用英语书在旁边占好一个位子，我只要出现在门口，他便使劲地向我挥手，惟恐我看不见他。其实，我又怎么会看不见他呢，与其说他在等我，不如说我在找他。
余辉有一双漂亮的手，手指干净且修长，轻轻翻动书页的时候，美得就像一幅刻意取景的画。你也有那样的一双手，我曾经笑你的手长得太过秀气，就像你的人一样，跟女孩子似的。我故意问你，你这样的手将来怎么去保护去你喜欢的人，怎么干家里的粗活？你气得又翻白眼又跺脚，那样子真的很好笑。你一把抢过我的书包，背在自己身上，你说，细细，你别瞧不起人。
是从什么时候开始，你叫我细细的，我不知道。可你直线上升的个头，却已经让我不得不仰着头跟你说话。你借着身高的优势，开始时不时轻拍我的额头，揉我的头发，那些动作带着宠溺和暧昧。
余辉在旁边轻轻地捅我，我这才回过神来。
一张折成枫树叶的信纸被他修长的手指推到我的面前。我其实最讨厌这样的小情调，纸就是纸，折得花样百出也变不成人民币，而最可恨的是，折得这样百转千回拆也拆不开。每次我这样的烦躁，你都会坐在我的身旁，微笑着看我，像在动物园里看猴子抓耳挠腮地拧一瓶矿泉水。
终于拆开了，空旷的信纸上横七竖八地躺着几个大字：叶细细，我喜欢你。
我转过头去看余辉，他把脸稍稍侧过去，眼角却在用余光轻轻地扫过我。有那么一个瞬间，我很想粗声粗气地问问他，你喜欢我什么？可我看得到，他的嘴边带着微笑，脸颊上酒窝隐隐约约。
真的，像你。
我毫不迟疑地说，余辉，我们在一起吧。
5
我喜欢你。这四个字，和你说过的一模一样。
彼时，我们都已长大，你十五岁，我十七岁。我依旧是那个硬得像块石头的叶细细，而你却已长成了人见人爱的清澈少年。
常有女生找我的麻烦，她们在女厕所的墙壁上写下那些恶毒诅咒的话，她们把那些关于我爸的谣言传得风生水起。这些于我，早已习惯，过早地看清世情冷暖让我掌握了让自己在这个世界上活得更自在的秘诀，那就是——不在乎。可这一次，我却发现自己没有那么淡定了，因为我知道，那些女生是冲着你来的。她们喜欢你，她们的嫉妒无处发泄，只能选择攻击与你在一起的我。
我开始躲你，不是因为怕她们的攻击，只是我明白我再也不是你的细细。我们从来都不是一个世界的人，尽管你和妈妈落难来到我们这个大杂院，但你们从来都是皇后和王子，带着无法模仿的气质，虽然衣衫黯淡却依然带着让人无法触及的高贵。而我，我不是什么落难的公主，更不是什么华丽转身的灰姑娘，我只是叶细细，有个蹲监狱的爸爸，还有在市场高声吆喝与人为了一角钱讨价还价的妈妈。
我躲你，你找我。你无数次地在教室门口出现，对于我们班上的人来说，你的存在并不是什么新奇。他们每每路过你的身边都会问你，哟，等姐姐哦，声音里是任谁都听得出来的怪腔调。你也不恼，只是专心致志地等。为了躲你，每次我都是从窗户跳下去的。教室所幸就在二楼，窗户下还有一个缓台。虽然不高，我也几次擦伤了皮肤，可这对于我这个从小就翻墙跳高的女孩儿真是一盘小菜。
几天都见不到我，你便急了。那个晚自习，由于老师有事，无人监管。我正在看一本借来的杂志，杂志上那些爱情故事假得让人心生鄙夷。教室里忽然安静，还没我等抬起头，手就被人握住。那人拉起我就跑。
竟然，是你。
在众目睽睽下就这样被你牵着离开教室，容不得我有半点儿迟疑。后面的口哨声不绝于耳，他们笑着叫着，我一脸窘迫。
你紧紧地拉着我跑出教室，跑出校门，跑过我们上学的路。已是傍晚，树叶被风吹得飒飒作响，行人的面孔，路边的标牌，楼房的形状，都在越来越暗的天色和我们的奔跑中模糊了面目。我忽然希望和你这样一直跑下去，没有终点，没有尽头。这样，一直。
你在那条阴暗的小巷里停下来。小巷两侧的房子已开始拆迁，破碎的砖瓦散落一地，长臂的吊车面目狰狞地停在我们的头顶。
我看着你不说话，你一边喘气，一边在你的书包里摸索，好半天，你的手才从包里拿出来。你故意把手背到后面，你目光灼灼，在这灯光黯淡的傍晚里闪着幽幽的光。你说，细细，我有好东西给你。
你把手摊到我的面前，展开手心，你手心里安静地躺着的，是一块糖。
你说，这是我爸爸从美国寄来的，细细，你尝尝。
你兴师动众地把我从教室里劫出来竟然只是为了给我一块糖？我火爆的脾气刚要发作，却见你兀自拿起这块糖，拆开包装，丢进了嘴里。我没看错，是你自己的嘴。
你一张英俊到欠扁的脸却一下凑近，近得我可以听清你喘气的声响。紧接着，是你嘴唇的温度。还来不及反应，你已把那块糖，用舌尖传递给了我。
面颊升温，心跳加速。甜味一直蔓延进了我的心里，在我的心里开了花，结了果，像要立刻再长出一颗糖来。
你偏过头去，不敢正眼看我，怯怯的表情里还有得逞的小快乐。
我一口吐掉那块糖，“啪”，一巴掌狠狠地扇在你的脸上。
你占谁的便宜？！我的声音强烈地震击着自己的耳膜。
你捂住脸，张大了一双眼睛看我，黑白分明的眸子里先是震惊后是委屈，接着，竟然蒙上了一层雾。是的，你哭了，这是我第二次看见你哭，比你八岁那年隐忍得多，眼泪的流量却并不比那一次少。
看见你的眼泪，我头上的火苗噌噌燃烧。
我指着你的鼻子，大声叫骂。哭哭哭，你就会哭。就你这样还想占我的便宜？
你抽泣着看我，刚刚捂着脸颊的手想要拉我。你嗫嚅着说，细细，我不是占你便宜，我，喜欢你。
我喜欢你。这四个字一板一眼地敲击着我的心脏，每一下都铿锵有力。
我一把甩开你的手。
我说，就你？就你这个娘娘腔？告诉你，我叶细细需要的是一个能保护我的宽厚肩膀，而不是你这样还需要我保护的瘦胳膊瘦腿！我叶细细需要的是一个英雄，就算不是英雄，也要有英雄的气概！
我不看你的脸，转身跑掉了。视界里最后出现的，是漆黑的夜空。
6
就在我和余辉在一起的第二天，蒙奇奇丢了，你送我的那个。
蒙奇奇不见了以后，我不再做那个梦了，那个赤着脚在小巷里追赶你的梦。因为，我彻底失眠了。
望着天花板，我开始数羊，可是只数到第二只，那羊就变成了你的模样。我想起了种种过往，那些你从来都不知道的过往。
在你向我表白前的一个月里，你妈妈在院子口拦下我。她说，细细，和阿姨聊一聊吧。
咖啡厅昏暗的灯光下，你妈妈看起来已不复当年的年轻漂亮。她的皮肤粗糙，头发依旧松散地挽在脑后，可凌乱得毫无章法。
我的心底又生起悲哀来了，像十岁那年第一次见到她一样。只是这一次，我在心里感慨的是，生活的压力真的是一把杀人不见血的刀，它硬生生地把一个优雅漂亮的女人雕刻成了菜市场大妈的模样。
你妈妈带着你来我们这个院子以后，靠她跳舞赚的钱已不足以维持你们母子的开销。开始她还找一些走穴演出的机会，可是那些地点都离家太远，为了照顾你，她决定去歌厅里伴舞。可歌厅从来都是年轻人的天下，随着时间的推移，她越来越没有市场。她开始成了歌厅里补缺填空的人，服务员，酒水小姐甚至是清洁工人……
这些，都是她告诉我的，她拿咖啡的手指修长，和你的一模一样，只是指节已变得有突出，皮肤的纹路异常明显。可我依然能在她拿杯子的动作里，看到曾经的优雅。
她跟我说这些年来带着你的不容易，那是一部女人的史诗，写着辛酸无奈和满满的母爱。她话锋一转，她说，你在美国的爸爸回来了，你爸爸要带你去美国。
我把杯里的咖啡搅得风起云涌。你妈妈忽然就流下泪来。我知道了，你那么多愁善感一定是像她。
她说，细细，可是他不肯走，他说他要留在这里。细细，我知道，他是为了你。
她说，细细，阿姨这些年含辛茹苦就是为了让他过得好呀。
她说，细细，你帮帮阿姨，让他安心地去美国。
她说，细细呀，细细呀，阿姨求求你。
你不知道这些过往的，可我早就知道你爸爸要接你去美国的消息。在那些我一个人回家的夜晚，走到你家门前，我都会听到门里传来的激烈争吵声，摔东西，砸玻璃。我听到你平时温润如水的声音变得声嘶力竭，你吼，我不去美国！谁爱去谁去！我喜欢叶细细，我要跟她在一起，你们谁也管不着！
……
在你向我表白后的第二天，你来敲我家的门，声音很大。我刚把门开成一条缝，你就把那个蒙奇奇玩偶一把推进我的怀里。你一句话也没有，转身就走。
你曾说蒙奇奇一直都是笑盈盈的，从来没有忧伤的表情。我说，你个笨蛋，它哪里是在笑，它明明是因为要吃奶叼个奶瓶好不好？
我来不及叫住你，手不经意地按在蒙奇奇的手臂上，你的声音从蒙奇奇的身体里传出来。
细细，等我变强大，好不好？
7
我顶着通红的眼睛和苍白的脸去图书馆。
余辉的笑容在我眼前招摇。他用手指拂过我的脸，细细，你瘦了。
我没想到会这样就哭了起来，眼泪扑簌簌流进了嘴角，一点儿都不浪费。余辉的笑容被手足无措代替，他一边轻拍我的背，一边焦急地问我，细细，细细，你怎么了？
我的蒙奇奇不见了。
我再买一个一模一样的给你好不好？
那不一样。
怎么不一样？
说来也是，怎么不一样呢？所有的蒙奇奇都是顶着重发，脸颊星星点点的雀斑，嘴角永远翘起。
除了我自己，谁会知道那是另一个蒙奇奇？只要我不去想，它还是原来的那个。
就像感情一样。
可是，又怎么会一样呢？
我是在那天下午给你发短信的。五点，小巷见。
彼时，我已和妈妈商量好，转去外婆那座城市里的高中。对于这个要求，妈妈没有任何异议，她一个人带着我生活太累了，我的离开会让她有一个喘息的机会。
这也是我在和你妈妈谈过话后做出的决定，离开你，让你安安心心地去美国。
这个决定，让我的心底升起覆汤蹈火的豪迈，可我为什么想到你会抓狂，会跳脚，会满世界地找我，就觉得心如刀绞呢？
可不管怎样，我要离开，一定。
因为，我要你幸福。
我打算把蒙奇奇还给你，这是我为能和你最后见上一面给自己最好的理由。我对自己说，从你的世界里离开得彻底一点儿。
你急匆匆地从巷子那一端跑来，带着一脸的受宠若惊。我忽然想抱着你，靠进你的怀里大声地哭上一场。这个世界上，只有你，能给我这样的怀抱，也只有你，让我感觉还有温暖。离开你，我就是离开了幸福，可是，我明白的，走近我，你就是走近痛苦。我不能太自私的。
我把蒙奇奇递到你的面前。喏，还你。
你张大了嘴巴，震惊地看着我。我说，你不用惊讶，我不喜……
欢字还噎在我的嘴边，我就看到你径直向我冲来，来不及反应，就听到你大声地喊，细细，快躲开……
你的声音淹没在了轰隆隆的倒塌声里。
小巷里那片没拆完的墙就在我的身后倒了下来，而你，在那个瞬间把我紧紧地压在了身下。
我听到蒙奇奇在一片漆黑中不停地说，细细，等到我变强大，好不好？细细，等我变强大，好不好？
就是我关于你的全部回忆。
8
因为几夜不睡，我终于病倒了。
余辉来宿舍看我，他给我带了牛肉干和薯片。他说，细细，你要多吃点儿东西，吃得多才得睡得香，睡得香才能身体好。
他忽然从身后拽出来一个蒙奇奇。细细，给你的。
我的眼泪瞬间奔涌而出。
我说，谢谢你，苏城。
余辉的眼睛怔怔地看着我，好半天他才问我，苏城是谁？他用手指着自己，细细，我叫余辉，我叫余辉。
我想起那一天，阳光正好，他在温暖迷人的光线里说，我叫余辉，我知道你叫叶细细，我可以叫你细细吗？他脸上执著又羞涩的表情，真的很像你。
我看着余辉，就像看着你。
我说，苏城是我的男朋友。
9
余辉离开了，就像你离开我一样，那么彻底。
余辉曾说，他已注意我很久了，每天我一个人独来独往地穿梭在图书馆里，脸上带着莫名的忧伤和拒人千里之外的神情。他说，他很想抚平这个女孩紧皱的眉头，于是他每天都悄悄地跟坐我身旁的人换座位。
这一切，我是知道的。
我当时没有戳穿他，是因为，我以为又遇见了另一个你。
可当他拿出那个蒙奇奇时，我才恍然明白，无论他多么像你，他都永远不是你。
你，就这样离开我了，连一句再见也没有。世人都说，蝴蝶飞不过沧海，年少的时候我一直不肯相信，直到你消失的年岁里，我才恍然惊觉，这话说得多么正确。
所以，当然我意识到这一点的时候，我故意喊了你的名字。
他那么像你，我不能再继续伤害他。
10
你，再也回不来了。
我知道。
可我还是会忍不住地去寻找你。你的眼睛，你的眉毛，你的神情。
我努力地在别人身上拼凑出你的样子，虽然他们永远不是你。
我在心里问自己，下一个爱上的人，会不会还是你的模样？
我知道。
可我还是会忍不住地去寻找你。你的眼睛，你的眉毛，你的神情。
我努力地拼凑出你的样子，虽然他们永远不是你。
1
我赤着脚，亦步亦趋地跟着你走在那条阴暗狭长的小巷里，你修长的影子打在斑驳的墙上，像漫画里的人物，长腿长脚，发丝飘浮，煞是好看。路上的石子把我的脚硌得生疼，我几次想叫你走得慢些，可你急匆匆的步子却容不得我半点喘息。
起雾了，灰蒙蒙凉丝丝的雾遮住了我的视线。你的背影开始在这雾气里时隐时现，尖厉的石子好像把我的脚划开了，我能感觉到粘粘的液体让我更加跟不上你的脚步。我开始在这雾气里喊你，攥紧拳头使尽我全部的力气，又不敢松懈脚下的步子。我，真的要哭了。
雾，就在这个时候散开了。你停了下来，却依然只肯给我一个背影。
我笑着奔向你，想去拉你的手。
忽然，你转过身来。
你的脸，就在转身的那个刹那变成了蒙奇奇。那个顶着棕色重发，脸颊星星点点的雀斑，嘴角永远翘起的，你送给我的蒙奇奇。
我张大了嘴巴，蒙奇奇黑亮亮的纽扣眼直直地盯着我，嘴角扬起，却有眼泪顺流而下。
我，便惊醒了。
这，已是我近来第N次做这个梦了。
2
醒来的时候是在图书馆里，胳膊下的书已被我压得皱巴巴乱七八糟。外面的阳光正好，打在身上暖烘烘的，这才发现身上不知何时多了一件男式夹克。
我的目光在周围逡巡了一圈，最后遇上了他的。他手上的书刚刚翻到一半的样子，见我醒来，便转过头来对我微笑，波光流转的目光里，像是覆着一层水，我能在那里看到两个小小的我。
我心下一惊，他，真的好像你。衣衫干净，鼻梁挺直，细碎凌乱的头发顺服地垂在耳际，你也曾是这样一个温润清澈的少年。
他微红了脸，眼神流转到衣服上，我终于意识到自己的目光在他的脸上停留了太久，木木然将手上的衣服递给他，一句谢谢让我说得支离破碎。我很努力很努力地告诉自己，那不是你，才没有在他的波光淋漓里低下头去。
他接过衣服，脸上的笑容灿烂成一团。他说，你睡得真香，还做了梦，在梦里你一直喊苏城。
我开始慌乱地收拾书包。许久了，我没有听别人提过你的名字，就连我自己，也从没有再叫你。当你的名字就这样的在别人嘴边响起，我的第一反应竟然是，逃开。
他的声音伴着书本唏里哗啦的声音变得着急起来。他说，我叫余辉，我知道你叫叶细细，我可以叫你细细吗？
3
你以前，叫我细细姐，八岁的时候。
那一年，你们全家搬来我们这个院子里。直到今天，我还能清楚地记得你躲在母亲身后那张怯生生的脸，一双眼睛里写满了惊惶失措。你妈妈向身后去抓你，你却扭捏地左躲右闪，总是让她扑个空。尽管你让她尴尬，可她的笑容却一丝不减，看得出来，她对你不是一般的宠溺。
和你不同的是，我，一直站在我妈妈的前面，我死死盯着的，不是你，而是你的妈妈。她真是个优雅的女人，高高挽起的发髻只是那样松松散散地随意扎在脑后，却是一种说不出的味道。我在这院子里第一次见到像你妈妈那么漂亮的女人。这院子龙蛇混杂，住的大多是像我妈妈一样在市场里卖鱼卖菜或是做着其他小买卖的人，所以这院子里各种吵闹，各种骂娘，各种不加修饰的原生态司空见惯，你妈妈的出现，对我来说，像是天外飞仙抑或外星人降落地球。妈妈粗声粗气地在身后捅我，细细，叫人呐！见我没个声响，她的力气就更大了些，我差一点儿就被她杵倒在地。人与人就是这样的不同，我竟然在心里生出无限的悲哀，虽然那一年，我也只有十岁。
后来听人说，你爸爸是大学教授，去了美国便和你妈妈离了婚。你当舞蹈演员的妈妈只好带着你住进我们这个房租便宜的大杂院。本来，与你这样家境的孩子，不应该有交集的，我们本就属于两个不同的世界。可这个世界哪有那么多的本来。
那些比你高比你大的男孩子是在那条阴暗的小巷里把你截住的。他们吹着口哨，戏谑着叫你的名字，他们让你拿出点儿钱来孝敬孝敬他们。你当然从来没有见过这样的阵势，吓得大哭起来，你的哭声带着长长的尾音，像是在唱一首鬼哭狼嚎的歌。我就是在这长长的尾音里出现的，手里拿着的是一块路边的板砖。我说，你们给我快马加鞭地滚！声音不大，甚至要淹没在你的哭声里，可那些男孩子四下逃窜，瞬间就没了踪影。你的哭声还没停，张大的嘴巴能让我清楚地看见里你最里面的蛀牙。我上前狠狠地踢了你一脚，说，没出息的东西，你给我闭嘴！没想到，你真的就停了哭声。我听到你强忍着抽泣，一路小跑地跟上我。你在身后叫我，细细姐，细细姐，你真厉害。
其实你不知道的，他们怕我，是因为我有一个混黑社会的爸爸，虽然这个爸爸正在蹲监狱，可依然足以震慑住那些调皮捣蛋的男孩子，因为他们从小就是在父母“你要是再不听话就让叶细细的爸爸把你抓了去”的恐吓中长大的。他们在背后说，虎父无犬女，叶细细也是个不要命的。
于是，被妖魔化的叶细细乐得装出凶巴巴拒人千里的样子。可是，这样的叶细细没有朋友，当然，除了你。
因为那次以后，你便成了我的忠实跟屁虫。
4
余辉开始在图书馆等我，每一个傍晚。他用英语书在旁边占好一个位子，我只要出现在门口，他便使劲地向我挥手，惟恐我看不见他。其实，我又怎么会看不见他呢，与其说他在等我，不如说我在找他。
余辉有一双漂亮的手，手指干净且修长，轻轻翻动书页的时候，美得就像一幅刻意取景的画。你也有那样的一双手，我曾经笑你的手长得太过秀气，就像你的人一样，跟女孩子似的。我故意问你，你这样的手将来怎么去保护去你喜欢的人，怎么干家里的粗活？你气得又翻白眼又跺脚，那样子真的很好笑。你一把抢过我的书包，背在自己身上，你说，细细，你别瞧不起人。
是从什么时候开始，你叫我细细的，我不知道。可你直线上升的个头，却已经让我不得不仰着头跟你说话。你借着身高的优势，开始时不时轻拍我的额头，揉我的头发，那些动作带着宠溺和暧昧。
余辉在旁边轻轻地捅我，我这才回过神来。
一张折成枫树叶的信纸被他修长的手指推到我的面前。我其实最讨厌这样的小情调，纸就是纸，折得花样百出也变不成人民币，而最可恨的是，折得这样百转千回拆也拆不开。每次我这样的烦躁，你都会坐在我的身旁，微笑着看我，像在动物园里看猴子抓耳挠腮地拧一瓶矿泉水。
终于拆开了，空旷的信纸上横七竖八地躺着几个大字：叶细细，我喜欢你。
我转过头去看余辉，他把脸稍稍侧过去，眼角却在用余光轻轻地扫过我。有那么一个瞬间，我很想粗声粗气地问问他，你喜欢我什么？可我看得到，他的嘴边带着微笑，脸颊上酒窝隐隐约约。
真的，像你。
我毫不迟疑地说，余辉，我们在一起吧。
5
我喜欢你。这四个字，和你说过的一模一样。
彼时，我们都已长大，你十五岁，我十七岁。我依旧是那个硬得像块石头的叶细细，而你却已长成了人见人爱的清澈少年。
常有女生找我的麻烦，她们在女厕所的墙壁上写下那些恶毒诅咒的话，她们把那些关于我爸的谣言传得风生水起。这些于我，早已习惯，过早地看清世情冷暖让我掌握了让自己在这个世界上活得更自在的秘诀，那就是——不在乎。可这一次，我却发现自己没有那么淡定了，因为我知道，那些女生是冲着你来的。她们喜欢你，她们的嫉妒无处发泄，只能选择攻击与你在一起的我。
我开始躲你，不是因为怕她们的攻击，只是我明白我再也不是你的细细。我们从来都不是一个世界的人，尽管你和妈妈落难来到我们这个大杂院，但你们从来都是皇后和王子，带着无法模仿的气质，虽然衣衫黯淡却依然带着让人无法触及的高贵。而我，我不是什么落难的公主，更不是什么华丽转身的灰姑娘，我只是叶细细，有个蹲监狱的爸爸，还有在市场高声吆喝与人为了一角钱讨价还价的妈妈。
我躲你，你找我。你无数次地在教室门口出现，对于我们班上的人来说，你的存在并不是什么新奇。他们每每路过你的身边都会问你，哟，等姐姐哦，声音里是任谁都听得出来的怪腔调。你也不恼，只是专心致志地等。为了躲你，每次我都是从窗户跳下去的。教室所幸就在二楼，窗户下还有一个缓台。虽然不高，我也几次擦伤了皮肤，可这对于我这个从小就翻墙跳高的女孩儿真是一盘小菜。
几天都见不到我，你便急了。那个晚自习，由于老师有事，无人监管。我正在看一本借来的杂志，杂志上那些爱情故事假得让人心生鄙夷。教室里忽然安静，还没我等抬起头，手就被人握住。那人拉起我就跑。
竟然，是你。
在众目睽睽下就这样被你牵着离开教室，容不得我有半点儿迟疑。后面的口哨声不绝于耳，他们笑着叫着，我一脸窘迫。
你紧紧地拉着我跑出教室，跑出校门，跑过我们上学的路。已是傍晚，树叶被风吹得飒飒作响，行人的面孔，路边的标牌，楼房的形状，都在越来越暗的天色和我们的奔跑中模糊了面目。我忽然希望和你这样一直跑下去，没有终点，没有尽头。这样，一直。
你在那条阴暗的小巷里停下来。小巷两侧的房子已开始拆迁，破碎的砖瓦散落一地，长臂的吊车面目狰狞地停在我们的头顶。
我看着你不说话，你一边喘气，一边在你的书包里摸索，好半天，你的手才从包里拿出来。你故意把手背到后面，你目光灼灼，在这灯光黯淡的傍晚里闪着幽幽的光。你说，细细，我有好东西给你。
你把手摊到我的面前，展开手心，你手心里安静地躺着的，是一块糖。
你说，这是我爸爸从美国寄来的，细细，你尝尝。
你兴师动众地把我从教室里劫出来竟然只是为了给我一块糖？我火爆的脾气刚要发作，却见你兀自拿起这块糖，拆开包装，丢进了嘴里。我没看错，是你自己的嘴。
你一张英俊到欠扁的脸却一下凑近，近得我可以听清你喘气的声响。紧接着，是你嘴唇的温度。还来不及反应，你已把那块糖，用舌尖传递给了我。
面颊升温，心跳加速。甜味一直蔓延进了我的心里，在我的心里开了花，结了果，像要立刻再长出一颗糖来。
你偏过头去，不敢正眼看我，怯怯的表情里还有得逞的小快乐。
我一口吐掉那块糖，“啪”，一巴掌狠狠地扇在你的脸上。
你占谁的便宜？！我的声音强烈地震击着自己的耳膜。
你捂住脸，张大了一双眼睛看我，黑白分明的眸子里先是震惊后是委屈，接着，竟然蒙上了一层雾。是的，你哭了，这是我第二次看见你哭，比你八岁那年隐忍得多，眼泪的流量却并不比那一次少。
看见你的眼泪，我头上的火苗噌噌燃烧。
我指着你的鼻子，大声叫骂。哭哭哭，你就会哭。就你这样还想占我的便宜？
你抽泣着看我，刚刚捂着脸颊的手想要拉我。你嗫嚅着说，细细，我不是占你便宜，我，喜欢你。
我喜欢你。这四个字一板一眼地敲击着我的心脏，每一下都铿锵有力。
我一把甩开你的手。
我说，就你？就你这个娘娘腔？告诉你，我叶细细需要的是一个能保护我的宽厚肩膀，而不是你这样还需要我保护的瘦胳膊瘦腿！我叶细细需要的是一个英雄，就算不是英雄，也要有英雄的气概！
我不看你的脸，转身跑掉了。视界里最后出现的，是漆黑的夜空。
6
就在我和余辉在一起的第二天，蒙奇奇丢了，你送我的那个。
蒙奇奇不见了以后，我不再做那个梦了，那个赤着脚在小巷里追赶你的梦。因为，我彻底失眠了。
望着天花板，我开始数羊，可是只数到第二只，那羊就变成了你的模样。我想起了种种过往，那些你从来都不知道的过往。
在你向我表白前的一个月里，你妈妈在院子口拦下我。她说，细细，和阿姨聊一聊吧。
咖啡厅昏暗的灯光下，你妈妈看起来已不复当年的年轻漂亮。她的皮肤粗糙，头发依旧松散地挽在脑后，可凌乱得毫无章法。
我的心底又生起悲哀来了，像十岁那年第一次见到她一样。只是这一次，我在心里感慨的是，生活的压力真的是一把杀人不见血的刀，它硬生生地把一个优雅漂亮的女人雕刻成了菜市场大妈的模样。
你妈妈带着你来我们这个院子以后，靠她跳舞赚的钱已不足以维持你们母子的开销。开始她还找一些走穴演出的机会，可是那些地点都离家太远，为了照顾你，她决定去歌厅里伴舞。可歌厅从来都是年轻人的天下，随着时间的推移，她越来越没有市场。她开始成了歌厅里补缺填空的人，服务员，酒水小姐甚至是清洁工人……
这些，都是她告诉我的，她拿咖啡的手指修长，和你的一模一样，只是指节已变得有突出，皮肤的纹路异常明显。可我依然能在她拿杯子的动作里，看到曾经的优雅。
她跟我说这些年来带着你的不容易，那是一部女人的史诗，写着辛酸无奈和满满的母爱。她话锋一转，她说，你在美国的爸爸回来了，你爸爸要带你去美国。
我把杯里的咖啡搅得风起云涌。你妈妈忽然就流下泪来。我知道了，你那么多愁善感一定是像她。
她说，细细，可是他不肯走，他说他要留在这里。细细，我知道，他是为了你。
她说，细细，阿姨这些年含辛茹苦就是为了让他过得好呀。
她说，细细，你帮帮阿姨，让他安心地去美国。
她说，细细呀，细细呀，阿姨求求你。
你不知道这些过往的，可我早就知道你爸爸要接你去美国的消息。在那些我一个人回家的夜晚，走到你家门前，我都会听到门里传来的激烈争吵声，摔东西，砸玻璃。我听到你平时温润如水的声音变得声嘶力竭，你吼，我不去美国！谁爱去谁去！我喜欢叶细细，我要跟她在一起，你们谁也管不着！
……
在你向我表白后的第二天，你来敲我家的门，声音很大。我刚把门开成一条缝，你就把那个蒙奇奇玩偶一把推进我的怀里。你一句话也没有，转身就走。
你曾说蒙奇奇一直都是笑盈盈的，从来没有忧伤的表情。我说，你个笨蛋，它哪里是在笑，它明明是因为要吃奶叼个奶瓶好不好？
我来不及叫住你，手不经意地按在蒙奇奇的手臂上，你的声音从蒙奇奇的身体里传出来。
细细，等我变强大，好不好？
7
我顶着通红的眼睛和苍白的脸去图书馆。
余辉的笑容在我眼前招摇。他用手指拂过我的脸，细细，你瘦了。
我没想到会这样就哭了起来，眼泪扑簌簌流进了嘴角，一点儿都不浪费。余辉的笑容被手足无措代替，他一边轻拍我的背，一边焦急地问我，细细，细细，你怎么了？
我的蒙奇奇不见了。
我再买一个一模一样的给你好不好？
那不一样。
怎么不一样？
说来也是，怎么不一样呢？所有的蒙奇奇都是顶着重发，脸颊星星点点的雀斑，嘴角永远翘起。
除了我自己，谁会知道那是另一个蒙奇奇？只要我不去想，它还是原来的那个。
就像感情一样。
可是，又怎么会一样呢？
我是在那天下午给你发短信的。五点，小巷见。
彼时，我已和妈妈商量好，转去外婆那座城市里的高中。对于这个要求，妈妈没有任何异议，她一个人带着我生活太累了，我的离开会让她有一个喘息的机会。
这也是我在和你妈妈谈过话后做出的决定，离开你，让你安安心心地去美国。
这个决定，让我的心底升起覆汤蹈火的豪迈，可我为什么想到你会抓狂，会跳脚，会满世界地找我，就觉得心如刀绞呢？
可不管怎样，我要离开，一定。
因为，我要你幸福。
我打算把蒙奇奇还给你，这是我为能和你最后见上一面给自己最好的理由。我对自己说，从你的世界里离开得彻底一点儿。
你急匆匆地从巷子那一端跑来，带着一脸的受宠若惊。我忽然想抱着你，靠进你的怀里大声地哭上一场。这个世界上，只有你，能给我这样的怀抱，也只有你，让我感觉还有温暖。离开你，我就是离开了幸福，可是，我明白的，走近我，你就是走近痛苦。我不能太自私的。
我把蒙奇奇递到你的面前。喏，还你。
你张大了嘴巴，震惊地看着我。我说，你不用惊讶，我不喜……
欢字还噎在我的嘴边，我就看到你径直向我冲来，来不及反应，就听到你大声地喊，细细，快躲开……
你的声音淹没在了轰隆隆的倒塌声里。
小巷里那片没拆完的墙就在我的身后倒了下来，而你，在那个瞬间把我紧紧地压在了身下。
我听到蒙奇奇在一片漆黑中不停地说，细细，等到我变强大，好不好？细细，等我变强大，好不好？
就是我关于你的全部回忆。
8
因为几夜不睡，我终于病倒了。
余辉来宿舍看我，他给我带了牛肉干和薯片。他说，细细，你要多吃点儿东西，吃得多才得睡得香，睡得香才能身体好。
他忽然从身后拽出来一个蒙奇奇。细细，给你的。
我的眼泪瞬间奔涌而出。
我说，谢谢你，苏城。
余辉的眼睛怔怔地看着我，好半天他才问我，苏城是谁？他用手指着自己，细细，我叫余辉，我叫余辉。
我想起那一天，阳光正好，他在温暖迷人的光线里说，我叫余辉，我知道你叫叶细细，我可以叫你细细吗？他脸上执著又羞涩的表情，真的很像你。
我看着余辉，就像看着你。
我说，苏城是我的男朋友。
9
余辉离开了，就像你离开我一样，那么彻底。
余辉曾说，他已注意我很久了，每天我一个人独来独往地穿梭在图书馆里，脸上带着莫名的忧伤和拒人千里之外的神情。他说，他很想抚平这个女孩紧皱的眉头，于是他每天都悄悄地跟坐我身旁的人换座位。
这一切，我是知道的。
我当时没有戳穿他，是因为，我以为又遇见了另一个你。
可当他拿出那个蒙奇奇时，我才恍然明白，无论他多么像你，他都永远不是你。
你，就这样离开我了，连一句再见也没有。世人都说，蝴蝶飞不过沧海，年少的时候我一直不肯相信，直到你消失的年岁里，我才恍然惊觉，这话说得多么正确。
所以，当然我意识到这一点的时候，我故意喊了你的名字。
他那么像你，我不能再继续伤害他。
10
你，再也回不来了。
我知道。
可我还是会忍不住地去寻找你。你的眼睛，你的眉毛，你的神情。
我努力地在别人身上拼凑出你的样子，虽然他们永远不是你。
我在心里问自己，下一个爱上的人，会不会还是你的模样？