幼年时在农村，牲口、家禽、家畜或其他家养、野生的动物，虽绝非宠物，甚至不是伙伴，却是生活中原生原有的一部分。自记事起，它们就自然地存在，时时未曾分离。时光逝去三十多年，细节依然清晰，雪泥鸿爪地记下来，边写边笑。
　　骡子
　　家庭联产承包责任制，在农民口中简化为“土地下户”，非常准确、鲜明、生动。土地下了户，许多东西也都跟着下户了。分地的同时，是分牲口、分农具。我们小学时学过一篇山西老作家马烽的小说《饲养员赵大叔》，“老好人”、“金皇后”等各有性格的牲灵，让我亲切会心，印象深刻。上世纪50年代，牲口由各家各户集中到生产队统一饲养，庄稼人对牲口感情深，饲养员便成为极受关注的职业。土地下户后，李准《不能走那条路》、柳青《创业史》等著作中无数次热情讴歌的农业合作化解体了。当然，这并不影响写合作化的文学作品的意义与价值。有生活、有情感、有文采，即有文学，可以古鉴今，但不宜一味以今疑古。
　　分配生产资料时，分牲口比分地更激烈敏感。土地多，此沃彼贫，整体较好协调。而牲口少，几家才能分到一头，好坏差别较大。北方农村牲口一般有四种，牛、骡子、马、驴子。初中时学习选自周立波名著《暴风骤雨》的《分马》，当时就觉得奇怪。数量最多的牲口，怎么会是马呢？马虽然高大上，但在农村不实用，食量大、力气小、喝水勤，用今天的话说，就是性价比较低。最受农民欢迎，用得也最多的，是骡子。骡子是马和驴子杂交的产物，虽然样子丑，没有牛的任劳任怨、马的超逸峻拔、驴的聪明乖巧，但体型大、力气大、吃得少、耐饥渴。还有一个优点，不会生育，因此也就不会因发情影响工作，社会关系简单，情绪很稳定，低调少言。在我的记忆里，骡子似乎丧失了鸣叫的能力。牛的叫声是温暖的。马的叫声是苍凉的，古代即有“马鸣风萧萧”之意境。驴的叫声是凄厉的，魏晋名士愤世疾俗，喜听驴鸣。而骡子，最大的享受就是劳作之后，午间树下，饮饱了水，打一个滚，惬意地嘴一张一张，却叫不出声来。因此最受用户欢迎。
　　分牲口时，大家都想要骡子，其次是牛、马。分配方案是，好牛和骡子一个等级，差牛和马一个等级，驴子作为搭配。最终抓阄决定。好在我村马和驴子本来就很少。我家和我二叔、三叔家共同分得一头牛。然后，家家盖牲口圈，集体的牲口棚就空了。我家后来想盖房，花四百元把牲口棚买下，准备拆了用木料和砖瓦。小说《白鹿原》中写到，白孝文把分给他的房子卖给鹿子霖，鹿就去拆房子，白嘉轩虽又气又辱，仍说，赶紧拆了，我还要盖房哩。这就是当时的农村，土地不值钱，不像现在，动辄拍出天价地王。但牛、马、驴子终究不好用，慢慢地，一家家都换成骡子了。
　　土地下户对农民生活还有一个显著影响，非亲历者，打死也想不到。那就是，迅速掀起了挖厕所的高潮。之前虽兄弟分家，但分家产不分厕所，倒不是什么文化风俗原因，完全出于经济考虑。农家肥是一种生产资料，集体生产时，农家肥归集体，哪家都无所谓。那种憋泡屎非要拉在自家自留地的事或许有，但肯定不普遍。联产承包责任制后，生产资料私有，便需要一家一个厕所了。我们老家，把上化肥叫“追”，“追肥”，上农家肥称“奶”，“奶南瓜”、“奶玉米”。我觉得特形象，化肥和农家肥，比附一下，大约相当于奶粉和母乳的关系。筑厕所，也是个技术活。农村那时没有水泥，需要用砖头、石灰、煤灰把两米多深的土坑箍起来，使之不渗水，并不太容易办到，需请掌握这门手艺的人来做。有趣的是，我们那里的风俗，筑厕所快竣工时，匠人要在厕所下吃张煎饼。有俗语“新打茅房香三天”，当然有反讽的意思，但也许和在厕所中吃好吃的有关系。我家厕所打好后，筑厕所的匠人一时轮不上，空置了好多天。我们几个小伙伴便把它当成了秘密基地，一有空就下到茅坑底打扑克。
　　故乡的动物狗
　　现在，都市里养狗做宠物的人越来越多，“狗是人类最忠实的朋友”等话，已成为不容怀疑的真理。加上莫言《狗盗》等作品的影响，仿佛农村到处都是狗。其实不然，至少在我村，养狗的人家极少。人吃都不大够，哪里还有闲粮养狗？偶尔有些剩下、又坏得人再不能吃的饭，都拿来喂猪了。猪可卖钱，狗却实在没啥用处。也许说可以看家护院，但村里都不富裕，我家连院墙也没有，从来没丢过什么东西。因此，养狗的人家，会被人“腹诽”为败家子。
　　全村狗不超过五条，还有一条是从别村来的流浪狗。比较受到主人家和全村孩子喜欢的，是一条“四眼狗”，就是眉毛呈两个黄色的圆点，仿佛两只眼睛。后来有同学戴了眼镜，被同学们称作“四眼”，便从这里来。“四眼”很强壮，是村里狗的头。而那条流浪狗就可怜得多了。白毛黑点，有点像斑点狗，但远没有后者名贵，大家都叫它“花狗”，没有主人，没吃没喝。我家没院墙，来往方便，花狗便常到屋前来，东转西转找吃的，或卧在果树下乘凉。我家和三叔家都不养猪，有些剩饭，便倒给它吃。可能知道自己寄人篱下，花狗性格极温顺，不仅任人随便摸，小孩任意骑，就是踢它一下，也似乎不知道疼。有时蹭到人家的猪食槽里，本来就长的身体，伸得更长，两条后腿一前一后，紧绷着，又微微颤抖，随时准备挨上一记棍棒或石头，然后逃走。还有一条狗，极聪明，把手伸到它嘴里，它不停地嚼，还带声音，却让人毫发无伤。很多孩子都喜欢让这狗吃手。也有孩子恶作剧，先喊这狗吃了屎，再叫个小伙伴来，让狗吃他手，在一边偷着乐。
　　狗臀部相对的做爱姿势，是很多文学作品津津乐道的，我小时候虽也见过，但并不觉得新奇或有趣。印象深的，倒是短暂恋爱中，公狗对母狗的保护。我们村只有一条母狗，而且是农村极少见的“板凳狗”。发情季节，村里还有外村的公狗聚集而来，由于体型的差异，无一成功。花狗虽身份低微，却多情。一天午饭时间，花狗欲和小母狗当众行事，我立即跑过去打，它们落荒而走，不见了踪影。原来跑到坡下的一辆平车下，相依而卧了。我狠狠砸了它一拳，它连头也没回，我于是作势要打小母狗，它迅速起身，怒视着我。我见它一反常态，觉得很好玩，告诉小伙伴们，大家都来试，均如此也。有人说，爱情使懦夫变成勇士，人如此，狗亦然。