记得鲁迅在《故乡》的结尾曾说过:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路.”上世纪六七十年代,人们出行所走的路,基本上就是鲁迅所描写的那种“走的人多了,也便成了路”的“羊肠小道”.记得我在读小学、初中与高中时,所走的路都是蜿蜒在田间地边的崎岖不平的“羊肠小道”.那路,就是水田的土坎与土地边的泥埂.路面很窄,一般只有一两尺宽.当时也有所谓的大路,那就是连接乡镇与乡镇之间的石板路.石板路在当时就是很好的路了,雨天没有泥巴路那么滑,但是夏天人们走在石板路上,也是很难受的,因为经过烈日的烤晒,石板路的路面是滚烫滚烫的.那时农村的大人与孩子,大多在白天都没有穿鞋,是光着双脚走路的.夏天光着双脚在滚烫的石板路上行走,其艰难程度是可想而知的.雨天在泥巴路上行走也是困难重重的,泥巴路被小雨淋湿后,路面很滑,那时小孩子上学,雨天走在泥巴路上,没少摔跟头.如果下了几天雨,泥巴路上走的人多了,泥巴被人们踩出许多泥坑,一脚踩下去,脚深深地陷入泥坑,要费很大的劲才能把脚从泥坑里拔出来.哪怕是在寒冷的冬天,走在泥泞的羊肠小道上,有时也是会出一身冷汗的.