在电话那头，许子东耐心地笑了起来：“这是你的观点，不是我的观点。你一定要这样写，我也没办法，但是不关我事哦！”
　　一千个读者就有一千个哈姆雷特，这话照搬到张爱玲身上也合适。为了写她，我采访了几位研究张爱玲的学者，但常常是聊着聊着，就会为了某一个具体文本争论起来，谁也说服不了谁。
　　我们当时争论的话题，是关于张爱玲离开大陆后不久写的一部长篇小说，许子东认为里面男女主角的恋情毫无说服力，而我却觉得，正是恐怖和疯狂的周遭環境，让男女主人公毫无铺垫地抱在了一起，他们唯有抓住彼此，才能勉强对抗那个不可理喻的世界，虽然那种对抗，也是徒劳幻想，不堪一击。
　　对我来说，写张爱玲最大的困难，在于我默认一群怎样的读者。张爱玲名气太大，在任何一个读者心目当中恐怕都不是白纸一张，学者可以择其一端展开论证，但是对于人物稿件来说，在有限的篇幅之下，写一个概貌的张爱玲，又不是读者已经烂熟的张爱玲，这意味着大量的选择题，不断地筛去那些熟悉的材料，并在余下的材料中反复抉择。
　　我从中学开始读张爱玲，东一榔头西一棒，系统性地重读她是最近几年的事情，每次我觉得我要从她那里获得能量的时候，我就抓起《小团圆》再读一遍。
　　无论如何，《小团圆》都是一部被低估的作品。《小团圆》问世之前，文学评论界对于张爱玲的文学定位已经取得了不少突破，总的来说，张爱玲在出走之前的作品都已经广为传播，并被详细解读，而她出走之后的作品，却因为种种原因，难以得到同等的审视。《小团圆》往往只被视作女作家生平史料的参考文献。我问另一位研究张爱玲的学者余斌教授，他心目中张爱玲最好作品的TOP5榜单，余教授沉吟片刻说：第一名还是《金锁记》，《小团圆》入不了榜。他给出的顺序是：《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《秧歌》、《倾城之恋》、《桂花蒸 阿小悲秋》。除了《秧歌》，其余几乎全部是张爱玲早期在上海时的作品。

　　《金锁记》无疑是张爱玲最好的小说之一，她的后半生来来回回地在重写这个故事，用英文，用中文，反复改写，无论是《粉泪》、《北地胭脂》还是《怨女》，都是《金锁记》的分身。但我偏爱《怨女》胜过《金锁记》。《金锁记》里所有用力过猛的地方，到了《怨女》全部被圆熟的克制所替代，人物也变得更加复杂。但在很多研究者看来，这是张爱玲元气递减的信号。他们宁可看她“用黄金的枷锁劈杀了几个人”。
　　挂一漏万的文章写出来之后，余斌教授给我发来短信：“关于《小团圆》，你的文中是引我的话当靶子，而后做驳论啊。”——余老师仔细，一眼就看出作者夹带私货的偏心。说到底都是个人口味，张爱玲在这么多年之后还在被阅读、被谈论，即使是在误解和误读，也是作家魅力可以与广大读者的诸多个人口味相匹配的一个明证，人人得以代入，则故事永不过时。所谓张爱玲热，也就是每一种偏颇的个人口味，最后汇成了一个巨大的交集。