我高中时的同桌,是一个叫刘肖的男孩。班上其他的男生,都似乎在一夜间经历了一场春雨,蛰伏的青春破土而出。他们猛地蹿高了个头,有了低沉而磁性的嗓音,冒出了扎眼的胡须和硬朗的喉结,只有刘肖,像被匆匆而过的青春遗忘了似的,仍是尖细的童音,矮小的个子,润白的肌肤,在男生堆里显得格格不入。
　　男生们都很不爱搭理刘肖。他们彼此间的称呼,是用“男人”替代的,所以常常会几天不刮胡子,任它们像田间的杂草,肆意地爬满下巴,也会学着电视里的样子,故作随意地搭件宽大的外套,斜挎书包,甚至一群群地躲进厕所里抽烟。而刘肖,不仅像女孩子一样爱整洁,甚至说话的腔调和动作,都像女生一样地含蓄而羞涩,大家都很不客气地笑他是“娘娘腔”。每次男生们讨论谁的穿着显得更有男人味时,如果刘肖要凑去听,他们就要么一哄而散,要么粗鲁地推开他,笑声尖利地说:“儿童不宜,和女生玩去吧。”
　　女生也不欢迎刘肖。她们总是几个人一堆,窃窃私语着穿着打扮和自己暗自喜欢的男孩。所以每每下课后,刘肖便虔诚地这里听听,那里站站,见大家都不理自己,只好回到座位,在草稿纸上写写画画,静默而孤独。
　　尽管如此,刘肖的成绩,却还是像冬日的灯笼一样,明艳艳地映衬着他苍白的青春。他很努力,上课的时候会举手回答问题,下了课也会追着老师问。我们这所全省闻名的中学,聚集了各地的优秀学生,而刘肖的成绩,居然渐渐地进入了年级前十名,自然成为了老师的骄傲。但同学似乎并不因此而改变对他的印象,反而说他幼稚,拍马屁。有时候老师表扬他,还没等他嘴角羞涩的笑荡漾开去,全班就会响起一片戏谑的笑声,连老师也制止不了。这样的时候,他便会习惯性地慢慢埋下头,拿了笔写写画画,装出继续做题的样子。
　　或许他也想尝试改变自己吧。我们都讨厌上体育课,总是懒洋洋的,跑步时常趁老师不注意,偷工减料地少跑几圈,然后便拿了饮料横七竖八地倒在草地上。刘肖不会。他总是认认真真地坚持着,一圈又一圈。男生看见了,就吹着口哨喊:“多跑几圈,就可以长高啦!”而后嘻嘻哈哈地笑成一堆。
　　可是,尽管他是那样的努力,老天却仍不眷顾于他。高一期末的体育测试,所有的男生都轻而易举地完成了老师要求的五十个引体向上,只有刘肖,做了十来个后,便满头大汗,甚至咬破了嘴唇,最后还是凄楚地从杠上掉了下来。大家都把这当成一个笑料,说干嘛不和女生一起,做几个仰卧起坐就可以及格了,反正老师也分不出你是男是女。刘肖落寞地跟在队伍后,静静地听着大家的奚落,并不言语。或许,这样的嘲弄,他已经习惯,甚至开始漠然。
　　上高二的时候,语文老师换成了一位大学刚毕业的女孩。老师非常漂亮,上课也很有活力,还带着股大学里的清新气息。她找同学回答问题时,会用满眼温暖的笑意望着他。全班同学似乎都希望能得到她的重视,上课时都精神抖擞地准备着。上《孔雀东南飞》时,因为课文长,对白多,老师便让我们分角色朗读课文,她笑意盎然地问大家:“可不可以推荐两位合适的人选来担任刘兰芝和焦仲卿的角色?”全班沉默了一会儿,然后有人开始喊:“刘肖!”
　　老师侧过好看的脸问:“刘肖?”很多同学开始反应过来,并且带着出风头的意味,整齐地大喊:“刘肖,刘兰芝,刘肖,刘兰芝……”老师身边的一个男生还大声地解释:“刘肖嘛,娘娘腔,演刘兰芝,简直是本色表演哈,绝对最合适了。”刘肖坐着,苍白的脸渐渐涨得通红。本来他又习惯性地埋下头开始写画,可是突然,他猛地拍桌子站了起来。记忆中,柔弱的他从未用过这么大的劲,笔都被震飞了好远。我们愣住了,然后眼看着刘肖牙关紧咬,手狠狠地抖。几分钟后,他摇摇晃晃地走出了教室。
　　那以后,刘肖再也没有回来过。他的书本,是一个老奶奶来收拾的。我们终于隐约知道,刘肖的父母很早就去世了,唯一的亲人,是他年迈的奶奶,奶奶的退休金,一个月只有四百元。所以,他做事说话像女孩;所以,他不能跟上同龄人的成长。我们还发现,刘肖的书和本子上,都密密麻麻乱七八糟地写满了字:男孩不哭!
　　回忆起来,无论遇到怎样的冷漠和伤害,他的确没有哭过。原来,是这一个个力透纸背的字,让他的泪水困守在眼眶里。而我们从未发现,他柔弱的外形背后,是一颗刚强的男人味十足的心。刘肖的位置一直没有人调过去,那团落寞的空气像一把刀,狠狠地刺着我们的良心。
　　多年后的同学聚会,无论我们如何邀请,刘肖也不肯来。我们知道,尽管彼时的他,因为成绩优异而留学海外,也有了俊朗的外形,但那些年的阴影和伤害,却仍让他难以释怀。而我们也不知道,年少时的我们,为什么就不能以一颗包容而温暖的心,去静静等待一个男孩子,缓慢地成长和蜕变呢?