1988年春节过后刚刚上班,便接到市委宣传部的电话,说要我马上到市委宣传部部长室。我吓了一跳,我这个人最怕见官。因为我一向只和基层的工人打交道,连股级、科级的官员都很少接触,感到当官的好些是盛气凌人,难以接近。这次要我到部长室,不用说,是见宣传部的部长,这官可不小啊,而且是顶头上司。是我犯什么错误了吗?我到文联工作才一年多,都是兢兢业业,没出过什么问题呀?带着疑惑不安的心情,我忐忑不安地走进了部长室。
　　两位谭部长已经在等我,一见我就笑眯眯地说:“老谢,来得真快。坐,喝茶。”我想,部长有令,我们这些小兵哪敢姗姗来迟。我见他们面露喜色,知道不是叫我来挨批的,而可能是另有别的事,不安的心才稍稍放下来。
　　当领导的题外话不多,一个部长开门见山说:“《江门文艺》办得还不错,老叶(叶柏洲)很有经验,但他快要退休了。我们研究过,想你来接任主编,你有什么意见?”我听了有点愕然,我来当主编?我成吗?我从来没有过当主编的奢想,别人当主编,我当副的,或当责任编辑还可以。我一向只是从事业余创作,虽然到了文联后兼当叶主编的助手学编稿,但毫无经验,只会审稿、改稿。至于怎么把一篇篇稿编成一本书还一窍不通。我有点诚惶诚恐,不知如何是好。
　　“怎么样,没问题吧?”另一个部长问。
　　“我没当过主编,连副主编也没当过,我怕……”我嗫嚅着说。
　　“怕什么?”
　　“我没经验,怕办不好,辜负了领导的信任。”
　　“有什么好怕的,谁做新的工作都没有经验,边干边学,时间长了就积累到经验了。我们和你们薛主席商量过了,都认为你接任主编合适。就这么定了,好好向叶主编学习。”
　　我还有什么话好说呢?宣传部长和文联主席都信任我,我只能硬着头皮答应下来。
　　回到文联办公室,脑海里塞满了“主编”两个字,真是百感交集,又有喜又有忧。喜的是自己竟然要当上一个刊物的主编。主编,那就意味着对来稿有生杀大权,一本刊物的成败得失的担子就要压在自己身上,这是领导对自己的认可和信任啊!忧的是当年我只有初中文化,从未编过报刊,何德何能担得了主编的重任?这下子不干也得干了,怕没有用,忧也解决不了问题,惟有立即争分夺秒学习编辑业务。
　　从那以后,我就经常观察叶主编是怎么编刊的,虚心向他求教。他说:“办报刊等于给炉子生火,设法把炉子烧旺了,炒什么菜都香,就算一下子找不到干柴,把湿柴扔进炉膛也能烧起来。但千万不能把火势减弱,更不能熄火,熄了火要再烧旺就困难得多了。”是啊,要千方百计绞尽脑汁把刊物办好,提高质量和发行量,办成名牌刊物就好办了,遇到市场上有什么风风雨雨也能顶过去。要是把好端端的刊物办得走向下坡路,要想重拾辉煌那就难了。”我记住了叶主编的话,暗暗下决心,一定要把炉火烧旺,而且越烧越旺,绝不能在我手中熄火。
　　要烧旺炉火,说起来容易,做起来可是难上加难啊!
　　从1988年5月开始,《江门文艺》从小报改为双月刊,我正式出任主编。回想起亲自编这第一期刊物,可谓束手无策,狼狈不堪!那时,我连怎么排版,标题该用什么字体,该用多大字号,如何划版等等都还是半桶水,更谈不上如何美化版面,充实内容,搞好发行。不懂就只能不耻下问,虚心求教。我特意拜访《佛山文艺》的老朋友,在林振勇、谢志明、何百源等好友的帮助下,由于我以前是学画的,所以学起来容易得多,很快就掌握了一些基本的操作。编好这期杂志,我便和林伟俦同志到广州天河的部队印刷厂校对、签印,使这期刊物终于如期出版了。林振勇主编还让发行《佛山文艺》的叶锦尧经理兼发行《江门文艺》,使我吃了定心丸。
　　(敬请读者朋友留意下一期——《主编难当》。)