论文部分内容阅读
此时，彼得·温西勋爵跟伦敦警察厅刑事侦缉部总督察帕克、鲍多科督察亨利一行，正围坐在紫丁香公馆的书房。
“你看，”帕克说，“所有嫌疑人当时都不在现场。”
“‘不在现场’是什么意思？”温西勋爵有些不耐烦地回应道。早餐都没来得及吃，就被他拉到南格罗斯郡大北路的维普利，现在还有些余怒未消。“你的意思是，他们远在十八万六千英里之外，不可能在一秒之間到达谋杀现场吗？否则，他们是有可能出现在现场的。因此，明显的事实是，他们只是貌似不在犯罪现场。”
“看在上帝的份上，别跟我说什么相对论。由常理来推断，他们的确不在场。想要找出凶手，又不想去钻研菲茨杰拉德的收缩和曲率系数那么高深的理论，我觉得，督察，最好的办法就是把他们分开来，一个一个地询问。那样的话，就能听到所有人的证词了。如果他们的证词彼此不一或矛盾，我们就可以进行核实。先从管家开始吧！”
一
督察听后，将头探进大厅，大声喊道：“哈姆沃希！”
管家是一个中年男子，大脸庞，苍白而浮肿，看上去像是有些不适。不过，他毫不犹豫地开始了自己的讲述。
“警官，我为格林博尔德先生服务已经二十年了。我一直都认为，他是个很好的主人，虽然严厉，但很正直。我知道，很多生意场上的人士都觉得他冷酷无情，但我想，他这不过是迫不得已。一个单身汉，需要抚养两个侄子——哈考特先生和内维尔先生长大成人。他对他们视同己出。我觉得，在私下里，格林博尔德先生和蔼又体贴。至于他的工作，是的，我想，他可以被视为放高利贷的那种人。
“说到昨晚发生的事，警官，我跟往常一样，7点半的时候，就把门关上了。我做的一切，都是严格按照规定时间来进行的，因为格林博尔德先生有严格的作息规律。我把一楼所有窗户都锁好了，这是冬日家里的习惯。我敢肯定，我没有漏掉任何事情。所有窗户都安装有防盗螺栓，我只是没有注意它们是否存有故障。前门也锁上了，扣紧了螺栓，我还把门链系好了。”
“温室的门呢？”
“警官，温室安的是耶尔锁。我检查了，发现它是锁着的。不，我没有扣紧门闩。一直以来，都是如此，以防格林博尔德先生在伦敦城里因生意耽搁了，晚上回来时无须打扰其他人了。”
“昨天晚上，他在城里没有生意吗？”
“没有，警官。但是，温室的门锁一直都是这个状态的。没有钥匙，就进不来门。格林博尔德先生的指环上备有钥匙。”
“除此之外，还有其他人拿着钥匙吗？”
“我想，”说到这里，管家起了两声咳嗽声，“警官，我想，应该有的，虽然我并不具体知道。对了，还有一把钥匙在一位女士手里。她这会儿在巴黎。”
“好的。我想，格林博尔德先生大概是六十岁的样子。你刚才说的那位女士，她叫什么名字？”
“温特女士，警官。她也住在维普利。我听说，自从她丈夫上月去世后，她就一直住在国外。”
“好的，我知道了。督察，你最好把这些都记录在案。楼上房间和屋子的后门呢？”
“楼上房间的窗户也是这么处理的，除了格林博尔德先生的卧室、我和厨师的房间。不过，没有梯子的话，根本够不到窗户的。而梯子是锁在工具房里的。”
“没错。”督察亨利先生突然插话道，“我们昨晚进了工具房，门是锁着的。更重要的是，梯子与墙壁之间有完整无损的蛛网。”
“7点半的时候，我把所有房间查了一遍，没发现什么异常。”
“我可以保证，那些锁都没什么问题。继续说，哈姆沃希！”
“好的，警官。就在我检查房间时，格林博尔德先生正要下楼去书房，喝他的雪莉酒。一刻钟后，汤备好了。于是，我去请先生吃晚饭。我发现，他像往常一样，坐在餐桌最端头的主人位置上，脸朝着上菜窗口。”
“他背对书房。”帕克说着，还在面前的房间草图上做着标记，“房门是关着的吗？”
“哦，是的，警官。所有门都关上了。”
“看来，房间的通风很好——”温西勋爵说，“两扇门、一个上菜的窗口，还有两扇落地窗。”
“是的，勋爵。大小也合适，窗帘都拉合了。”
温西走到相通的那两扇门前，把它们打开来。“没错。”他说，“结实又厚重，打开来不会发出任何声响。我喜欢这些厚实的地毯，只是图案有些吓人。”他将门轻轻合上，回到了自己的座位上。
“喝汤，格林博尔德先生一般需要五分钟左右，警官。他一喝完，我就会帮他撤掉汤碗，把鱼端上来。我无须离开房间，只需从上菜的窗口取过来就好。酒，就是夏布利酒，就摆在餐桌上。鱼是大菱鲆，欧洲产的那种扁平大鱼，一份只是一条鱼的一小部分而已，先生花了五分钟来享用它。我撤下鱼盘，把烤野鸡端了过去。正要给他上青菜，电话就响了起来。格林博尔德先生说：‘你去看看是谁，我再来接。’自然，接电话并不是厨师的事。”
“当时没有其他仆人在场吗？”
“只有一个白天来做清扫的女工。我走出去接电话，随手把门带上了。”
“是这个电话，还是大厅里的那个电话？”
“大厅里的电话，警官。我习惯用那个电话，除非我当时恰巧就在书房里。电话是内维尔·格林博尔德先生从伦敦打来的。他和哈考特先生在杰明街共享一套公寓。内维尔先生一开腔，我就认出了他的声音。他说：‘是你吗，哈姆沃希？稍等一会儿，哈考特有话跟你说。’说完，他放下了话筒。接着，哈考特先生拿起了话筒：‘哈姆沃希，我叔叔今晚要是在家，我想来看看他。’我回答说：‘好的。我会转告他。’警官，这两位年轻的先生经常会回来住个一两晚。我们会把房间给他们准备好。哈考特先生说他马上就会出发，可能9点半左右到。就在他说话间，我听到他们公寓里的落地大摆钟敲了整整八下。紧接着，我们这里的落地钟也响了。我当时听到了交换机的报时——三分钟。因此，我们的电话一定是在8点差3分接通的，警官。” “这么说来，时间就可以确定了。也算是有了点儿收获。接下来呢，哈姆沃希？”
“哈考特先生又喊了一声，然后说：‘内维尔也有话要说。’那边的内维尔像是回到了电话机旁。他说，他马上就要去苏格兰了，让我把他留在家里的一套休闲服、几件衬衣和几双长袜给他送过去。他希望先把休闲服送去干洗店，又吩咐了些其他事，持续了三分钟的样子。警官，当时应该是8點过3分了。大约一分钟后，他还在说，前门的门铃响了起来。我不方便挂断电话，就只好让访客等着。8点过5分的时候，门铃又响了。我正要跟内维尔先生说抱歉，就看到厨师从厨房出来了，穿过大厅，去到前门。内维尔先生让我把他的吩咐重复一遍。直到交换机报时，他才放下电话。我转过身去，正好看到厨师关上了书房门。我迎面碰上她，她说：‘又是佩恩先生。他想见格林博尔德先生，我就让他在书房等着。真不想看见他！’我说：‘好吧，我来招呼他。’就这样，厨师就回厨房去了。”
“等等！”帕克说，“佩恩先生是谁？”
“警官，他是格林博尔德先生的客户。他的住处离这里很近，从田野穿过来，只需五分钟。他之前就来过，是个很麻烦的人。我觉得，他是欠了格林博尔德先生的钱了，想要宽限一段时间。”
“他也在这里。正在大厅里等着。”亨利补充说。
“哦？”温西勋爵说，“是那个胡子拉碴、满面愁容、拄着拐杖、外套上血迹斑斑的男士吗？”
“正是他，勋爵。”管家回答说，“好吧，警官！”说着，他转向了帕克，“我朝书房走去时，突然想起自己忘记把红酒带过去了。格林博尔德先生一定会很生气的，就去了食品储藏室。警官，你知道它在哪儿——酒正在火炉前温着，我把它取出来。为找托盘，我又花了些时间。它就在晚报下面。这时，我回到餐厅，前后用了不超过一分钟。就在这时，警官——”管家的声音颤抖起来，“我看到格林博尔德先生倒在餐桌上，就像是趴在了碗碟上。我当时想，他一定是病了，就赶紧跑了过去，却发现他已经死了，背上有一个致命的伤口。”
“没有看到凶器吗？”
“没有看到，警官。他流了很多血，很吓人。我害怕极了，那一刻，我根本不知道要怎么办。我一回过神来，就朝上菜窗口冲了过去喊厨师。她匆匆跑了过来，看到格林博尔德先生后发出了可怕的尖叫声。那时，我想起了到访的佩恩先生，赶紧推开了书房门。只见他站在那里，一见我马上就问，他还需要等多久。我回答他说：‘发生了一件极其可怕的事情！格林博尔德先生被杀了！’他听后，一把推开我，跑进了餐厅，问的第一句话就是：‘那些窗户如何了？’说着，他拉开了离他最近的那片窗帘，发现窗户在那里大开着。‘凶手就是从这里逃走的。’说完，就准备冲出去。我说：‘不！你不能走！’我以为他想逃跑，就紧紧拽住了他。他把我的名字喊了很多遍，然后说：‘听我说，伙计！理智点！凶手正在逃跑，我们得赶紧去把他抓住。’我说：‘我跟你一起去！’他说：‘好吧。’我马上跟厨师说，不要动任何东西，赶紧给警察打电话。到食品储藏室拿了手电筒，我就跟佩恩先生出门去了。”
“佩恩跟你一起去拿的手电筒吗？”
“是的，警官。嗯，我跟他一起出的门。我们在花园里四处寻找，但没发现任何脚印。什么也没有看到。房子周围是一条柏油路，一直延伸到大门处。我们也没有发现凶器。因此，佩恩先生说：‘我们最好回去把车开上，沿途寻找。’我却说：‘不行。凶手会在我们回去开车的时候跑掉的。’从大门到大北路只有四分之一英里的样子，我们回去开车的话，需要五到十分钟。因此，佩恩先生说：‘也许你是对的。’就这样，他跟我一起回到屋里。之后，警察就从维普利过来了。一会儿后，督察和克罗夫茨医生也从鲍多科那儿赶了过来。他们到处搜索了，还问了许多问题，我都尽力回答了。警官，我知道的就是这些。”
“你之前有否注意过——”帕克问道，“佩恩先生衣服上的血迹？”
“没有，先生。当时，他身上没有血迹。我头次看到他时，他就站在这里，正好在灯光下。如果衣服上有血迹，我一定会看到的。我这是实话。”
“你一定搜查过这个房间了，督察。发现血迹、凶器或手套、织物等可能被凶手用来掩盖血迹的东西了吗？”
“是的，帕克警官。我们非常仔细地搜查过了，没有任何发现。”
“当你和格林博尔德先生在餐厅时，会不会有人趁机下楼了？”
“好吧，警官。我想，可能是的。但是，那样的话，他们就必须在7点半前进屋，并在隐蔽处藏起来。不过，事情很可能就是这样的。当然，他们不可能从后面的楼梯下来。厨房是必经之路，厨师肯定能发现。因此，这条路是行不通的。不过，警官，前面的楼梯——好吧，我真的毫无头绪了。”
“现在，案件的关键在于，凶手是怎么进屋的？”帕克说，“别那么沮丧，哈姆沃希！你也不可能每晚都把所有橱柜都搜查一遍，看看有没有藏了凶手。我想，接下来就是见见格林博尔德先生的那两位侄子了。他们叔侄之间相处不错吧？”
“哦，是的，警官。从来没有起过任何争执。格林博尔德先生的死，对他们来说，是个沉重的打击。去年夏天先生生病了，他们就难过得不行。”
“他生病了？”
“是的，警官。是心脏病。去年7月，他突然病得很厉害。我们只好派人去叫内维尔先生。后来，他很快就恢复了。只是从那以后，他似乎不再像之前那么快乐了。我想，可能是这一次生病让他觉得自己不再年轻了吧。我敢肯定的是，没人能想到他会以这种方式去世。”
“他留下的遗产怎么办？”帕克问。
“哦，警官，我不太清楚。我想，应该是分给他的两个侄子吧，虽然他们自己也很有钱。哈考特先生会告诉你的，警官，他是遗嘱执行人。”
“好吧，我们会问他的。他们兄弟俩关系好吗？”
“哦，那是真的好，可以说推心置腹。我觉得，他们会愿意为彼此做任何事的。警官，他们是相亲相爱的兄弟俩。你找不到比他们更友爱的哥俩了。” “谢谢你，哈姆沃希。就说到这里吧。其他人还有什么要问的吗？”
“被害人吃了多少烤野鸡，哈姆沃希？”
“噢，不多，勋爵。我的意思是，离吃完还差得远呢。不过，也还是吃了一些的。由我之前的经验来看，他应该只吃了三四分钟，勋爵。”
“有没有迹象表明，他被打断了用餐，比如：有人来到了窗户跟前，或者是他起身让他进来的？”
“没有。勋爵，我什么都没有看到。”
“我看到他时，椅子离餐桌很近。”督察插话说，“餐巾铺在膝盖上，刀叉放在手下面，像被突然刺中时从手里掉下来的。我想，尸体没人动过。”
“不，警官，我没有动过，除了确认他是不是死了。当我看到先生背后致命的伤口时，警官，我根本就没有怀疑过。我只不过抬起了他的头，然后又放了回去，跟之前的一模一样。”
“好吧，哈姆沃希。请哈考特先生进来吧！”
二
哈考特·格林博尔德先生看上去精神饱满，三十五岁左右。他解释说，自己是股票经纪人，弟弟内维尔是公共卫生部的官员。他们分别在十一岁和十岁时由叔叔开始抚养。他知道，叔叔在生意场上有不少敌人。但他觉得，叔叔对他们关怀备至。
“关于这件可怕的事，我恐怕知道的不多。昨晚九点过三刻，我才回到这里。那时，一切都结束了。”
“你到这里的时间比预期的晚了些？”
“只是晚了一小会儿。从维文花园城到维文途中，我的汽车尾灯坏了，被交警拦下了。我把车开到了维文的一家汽车修理厂，发现车灯的引线松了。他们帮我做了调整，因此耽误了几分钟。”
“从这儿到伦敦，大约四十英里吧？”
“稍微远一点儿。一般来说，在晚上那样的时候，我出门来这里，大概要一个钟头十五分钟。我不习惯开快车。”
“你自己驾车？”
“是的。我有一个司机，但并不是每次都让他送我来这里的。”
“你几时从伦敦出发的？”
“我想，8点20分左右吧。内维尔的电话一收线，就去车库取车去了，我则收拾牙刷等日常生活用品，把它们放入背包里。”
“你出发前，没有听到叔叔去世的消息吗？”
“没有。我想，应该是在我出发后，他们才想起给我打电话的。警察试图联系内维尔，但他那时已去了俱乐部或别的什么地方了。我到了这里后，亲自给他打了电话。他今天早上就来了这里。”
“好吧。现在，格林博尔德先生，你能告诉我们一些你已故叔叔的私事吗？”
“你是说他的遗嘱，遗产受益人是谁，这样的事吗？好吧，我确实是受益人之一。内维尔也是。还有，你听说过温特太太吗？”
“是的，听说过一些。”
“好的。她也是受益人，第三个。当然，老哈姆沃希也会得到一份理想的养老金。厨师也有份。我叔叔在伦敦的办公室的职员也分到了五百英镑。但是，他的大部分遗产都会留给我俩和温特太太。我知道，你想问我多少钱。我并不知道，但我觉得，数目应该比较可观。老人家从未给我们透露过他有多少钱，我们也从不为此烦恼。我自己赚得不少，内维尔的薪水对普通公民来说，也算可观。因此，我们对这个问题并不太放在心上。”
“你觉得，哈姆沃希也知道自己是受益人之一吗？”
“哦，是的。这不是秘密。他每年可以获得一百英镑的薪酬以及两百英镑的终身财产所有权。当然，前提是他——我说的是我叔叔——过世时，他还在身边服务。”
“他没有接到解雇通知，或是其他什么消息吧？”
“不，不。这种事时有发生。每个月里，我叔叔都会说要解雇他们，想以此激励他们好好工作。但是，都不过是说说而已。他就像是《爱丽丝梦游奇境记》里的红皇后经常说要砍掉人们的脑袋一样——你知道的，他从来没有解雇过任何人。”
“好的。不过，关于这事，我们最好再问问哈姆沃希。关于温特太太，你了解吗？”
“哦，是的。她是一位和蔼可亲的女士。当然，她做威廉叔叔的情妇已经很多年了。这也不能责怪她，她的丈夫嗜酒如命。我今天早上给她打了电话。这是她的回复，刚收到的。”
他给帕克递过来一封来自巴黎的电报。上面写道：“非常震惊！万分悲痛！立即返回！献上真诚的问候和深切的慰问。露西。”
“你和她相处得好吗？”
“当然，勋爵。为什么不呢？我们一直为她感到惋惜。威廉叔叔原本打算带她去其他地方的，但她不忍心离开温特。实际上，我想，他们应该快要结婚了。因为温特终于大发慈悲，准备还她自由了。她才三十八岁左右，是时候为自己而活了，可怜的人儿！”
“因此，除了这笔钱，你叔叔的死对她来说，没有任何好处？”
“绝对没有。当然，除非她想嫁给更年轻些的人而又害怕得不到叔叔的钱。但我相信，她是真心喜欢我叔叔的。无论如何，她不可能是凶手。因为，她人在巴黎。”
“嗯。”帕克说，“我也这么想。不过，我们最好确认一下。我会给警察厅打电话，让他们在港口留意一下温特太太。这个电话连着交换机吗？”
“是的。”督察回答说，“无须通过大厅电话。它们之间是并联的。”
“好了，格林博尔德先生。我想，我们目前不需要麻烦您了。我先打个电话，再传下一位证人。——请帮忙转白厅1212——我想，哈考特先生从伦敦打来电话的时间已经核实了吧，督察？”
“是的，帕克先生。电话接通时间在7点57分，交换机报时为8点到8点3分。这家伙可不便宜。我们还向那位拦车的交警和维修店的老板核实过了，的确不假。他9点5分来到维文， 9点15分左右离开。车牌号码也能对上。”
“好吧。無论如何，他可以排除了。不过，我们再问一下也无妨——您好，请问是伦敦警察厅吗？我是督察帕克。请帮忙接总督察哈迪。”
三
电话一挂，帕克就让人去请内维尔·格林博尔德进来。这兄弟俩长得很挂相。内维尔稍微瘦一些，看上去温文尔雅——不愧他的公务员身份。除了证实哥哥所言，他并无补充。他解释说，他在8点20分到10点之间，去看了场电影。然后，他去了俱乐部。晚上很晚的时候，才听到的这个悲剧。 四
接下来的证人是厨师。她说了不少，但都没什么价值，不太能让人信服。哈姆沃希去储藏室取葡萄酒的时候，她并没有碰见。否则，对他的证词就可以加以证实了。关于是否有人藏在楼上房间的假设，她觉得很讽刺。因为克拉布女士每天都会来打扫卫生，要到临近晚餐时间才会离开。她还在所有衣柜里放上了樟脑丸。总之，她一口咬定，刺杀格林博尔德先生的凶手只能是佩恩，这个卑鄙、恶毒的无耻之徒。
最后，证人就只剩下有蓄意谋杀之嫌的佩恩先生了。
五
佩恩先生直言不讳，坦言自己一直受到格林博尔德先生的压榨：高利贷的本金加利息，他已经还了最初贷款的五倍之多了。现在，格林博尔德先生拒绝宽限期限。他说明了自己的意图：一旦超过还款期限，他就要取消佩恩先生赎回房子和土地的权利。而要命的是，佩恩先生至少还要半年才能还清全部债务。他把钱和股票投在其他项目上了，坚信能够大赚一笔。在他看来，老格林博尔德是有意拒绝续期的，就是想要让他违约。他的那些财产，一直被格林博尔德先生所觊觎。格林博尔德先生这一死，的确让局面有所缓解。这样的话，偿还债务的期限就可以延续到股票获利之后了。这么说来，佩恩先生确实具有杀人动机。但他并无实际行动。无论如何，还不至于让他背后伤人。不过，如果放贷的是个年轻人，他倒乐意打断他的全部骨头，为自己讨个说法。事实就是这样，你可以选择相信，也可以选择不信。要不是那个老傻瓜哈姆沃希拦着他，他早就把凶手抓住了。他都在想，哈姆沃希是不是真的傻。衣服上的血迹？是的，他的外套上确实有血迹。这是他和哈姆沃希在窗户边拉扯时，从他手上沾上的。哈姆沃希来到书房时，双手沾满了鲜血。一定是从格林博尔德先生身上沾到的。他特意不换衣服的。他怕自己这么做了，就会被人怀疑他想要隐藏什么。事实上，谋杀发生后，他就没有回家，也没有要求回家。佩恩先生补充说，他要强烈抗议当地警方的态度——毫不掩饰把他作为假想嫌疑人的敌意。对此，亨利督察说，可能是个误会。
“佩恩先生，”温西勋爵说，“你能告诉我一件事吗？当你听到餐厅骚动和厨师尖叫时，为何没有立即出去看看发生了什么事？”
“为何？”佩恩先生反驳道，“我根本就没有听到什么骚动。这就是原因。关于谋杀，我最先了解到的事实是，管家站在书房门口，满手鲜血，语无伦次。”
“哦，”温西勋爵说，“可能是门的隔音效果太好了。我们要不要让厨师进来，把餐厅窗户打开，让她再尖叫一次？”
督察奉命行事。大家都在焦急地等待尖叫声。然而，当亨利探头进来问大家的感觉时，他們什么都没有听到。
“没有听到任何声音。”帕克说。
“这建筑的隔音效果绝了。”温西勋爵说，“我想，窗户那儿的声音都被温室吸收了。好吧，佩恩先生。你要是没有听到厨师的尖叫声，凶手作案时引发的骚动不为你所知也就可以理解了。对此，我们都可以为你作证。查尔斯，我得回一趟伦敦。这跟一条狗有关。我给你两个建议，祝你好运！首先，你该查一查那辆车。昨晚7点半到8点15分之间，它停靠在这座建筑方圆四分之一英里的有关某个地方;其次，今天晚上，你最好蹲守在餐厅里，一刻都不要离开，把门窗关上，眼睛盯紧落地窗。8点左右，我会给帕克先生打电话。哦，温室的钥匙你借我一下！我有一个推测，要去证实一下。”
总督察依言给出了钥匙，温西勋爵接过后离开了。
六
一群人集聚在餐厅里，心情都不轻松。事实上，警察们在聊着天，说一些钓鱼等的往事。佩恩先生则对他们一直怒目而视。死者的两位侄子不停地在抽烟，一根接一根的。厨师和管家则显得坐立不安。当电话响起时，大家反而都松了一口气。
帕克起身接听时，特意看了一下手表：7点57分。看到管家正用手帕擦拭抽搐的嘴唇，说了句“留意窗户”，便走进大厅去了。
“您好！”他说。
“是总督察帕克吗？”一个熟悉的声音传来，“我是温西勋爵的仆人。我这会儿正在伦敦，电话是从勋爵的卧室打出的。您能稍等一会儿吗，勋爵有话要跟您说。”
帕克听到听筒放下后又拿起的声音。然后，温西勋爵的声音传来了。“嗨，老兄！找到那辆车了吗？”
“我们打听到了一辆车。”总督察谨慎回应道，“在大北路的一家餐馆停靠过。从那里步行大约五分钟，就到这里了。”
“车牌号是ABJ28吗？”
“是的。你怎么知道？”
“我猜可能就是这辆车。它是昨天下午5点从伦敦一家汽修厂租来的，10点钟才还回去。你找到温特太太了吗？”
“我想是的。她从加莱坐船回来，今晚就能登陆。显然，她很好。”
“也许吧。现在，认真听我说！你知道吗，哈考特的私事有点儿乱？去年7月，他遭遇了金融危机，但有人帮了他。应该是他的叔叔，你也这么想的吧。我的线人说，事情整个都显得极其可疑。我还获得了一些秘密信息说，哈考特在那场金融危机中遭受了重创。当然，有他叔叔出手相助，筹集资金并不太难。但我觉得，这事对老格林博尔德来说，也是一次很严重的打击。我觉得——”
就在这时，一阵清脆的音乐把他打断了。随后，银铃般的钟声敲了八下。
“听到了吗？有没有听出来，那是我家客厅的落地钟——什么？好吧，是交换机。那就再给我三分钟。邦特还有话要跟你说。”
听筒里传来一阵沙沙声。接着，传来了仆人柔和的声音。“警官，勋爵让我告诉你，马上挂断电话，去餐厅。”
帕克照他说的行动了。走进餐厅时，他看到了那六个人的背影。一直保持着他离开前的姿势，以半圆形围坐在那里，神情紧张地盯着落地窗。这时，门开了，温西勋爵走了进来。
七
“老天啊！”帕克情不自禁地惊呼道，“你怎么来的？”
与此同时，六颗脑袋猛地转了过来。
“光速回来的。”温西勋爵往后捋了一把头发，“以每秒十八万六千英里的速度，穿过八十英里回来找你的。” “很明显，实际上，”温西勋爵解释道，“大家都排除了悲痛欲绝的哈考特，排除了他那体力不支、要靠白兰地支撑的弟弟内维尔，可是，凶手正是他们俩。他们貌似不在现场，绝对不在现场。谋杀只能发生在7点57分到8点6分之间。至于哈考特那个持续很久的电话，我刚才出人意料地突然而至就是最好的解释。凶手必须在7点57分前进到书房。否则，他一进大厅，就会被发现。除非是老格林博尔德先生开窗让他进来的。可是，这又显然不可能。
“事情应该是这样的：6点左右的样子，哈考特在伦敦租了一辆车，自驾出发了。然后，他把车停靠在路边的餐馆附近。至于原因，我想，可能是不识路吧。”
“是的。那家店上月才开业的。”
“喔。剩下的四分之一英里，他走过来的。7点45分，他到了这里。这个时候，天黑了。他可能穿着的是橡胶套鞋，以免脚下出声。靠着配制的钥匙，他进了温室。”
“他怎么得到钥匙的？”
“去年7月，可能是听到亲爱的侄子遇上麻烦了，老先生很是震惊，因此病倒了。就在那个时候，哈考特偷偷从叔叔的戒指上取下钥匙。谋杀发生前，哈考特已经在这里了。你记得吧，只有内维尔是‘派人去叫’的。要是这样，我想，他去年危机中的债务应该是叔叔帮他清偿的。我不禁会想，换了现在，格林博尔德先生是否还会这么做。尤其是他在考虑结婚事务时。然后，我就想，哈考特先生也会这么猜测，叔叔婚后可能很快就会更改遗嘱，甚至还会成立自己的家庭。那样的话，可怜的哈考特要怎么办？可怜的人儿！无论如何，叔叔都应该马上离开人世。因此，他开始配制钥匙，策划行动。而他的弟弟内维尔，‘愿意为哈考特做任何事情’。因此，哈考特很快说服他，来当自己的帮凶。我还倾向于认为，哈考特这么做，除了金钱，一定还有其他苦衷。至于内维尔，也有自己的烦恼。那一切，究竟是什么呢？”
“由温室的门进的屋吗？”
“喔，是的。我今晚就是这么进来的。他隐身在花园里，还知道他的威廉叔叔是几时进的餐厅。当书房的灯熄灭了，他能看得到。你知道的，他对这个家很熟悉。他摸黑进了屋，锁上了外面的门。然后，就在电话机旁边等待，直到内维尔的电话从伦敦打过来。铃声一停，他就把书房的电话接通了。内维尔刚说完，哈考特就插话了。书房门的隔音效果极好，没人能听见他在说话。哈姆沃希也无法分辨他的声音并非像他所言来自伦敦。实际上，声音确实是从伦敦传来的。两个电话并联后，声音只能通过交换机传来。8点时，杰明街的落地钟敲响了，更加证实了伦敦那边的电话还在线。哈考特一听到钟声，就让内维尔接电话。当内维尔接起电话时发出的沙沙的噪音掩护下，赶快挂断电话。之后，内维尔以这样那样的琐事交代，如休闲套装送去洗衣店之类的，让哈姆沃希在电话机旁停留了足有六分钟之久。就在这个时间里，哈考特趁机到餐厅，刺死了他的叔叔，并从窗户那儿逃走了。之后，他还能有五分钟的时间赶回车里，再驾车离开。其实，哈姆沃希对佩恩的懷疑和牵制，让他又赚了几分钟的逃离时间。”
“他为何不从书房或温室逃离呢？”
“他想要误导大家，给大家一个凶手是从窗户进来的假象。与此同时，内维尔在8点20分驾驶哈考特的车离开伦敦。途经维文时，他设计引发了一个交警和汽修厂老板的注意，让他们成功地记住了他的车牌号。离开维文，他跟哈考特在约定地点见面，并告知了他关于汽车尾灯的小插曲。然后，两人互换车辆。内维尔开着租来的车回了伦敦，哈考特则驾驶自己的车回到了这里。但是，凶器和配制的钥匙，还有哈考特染有血迹的手套和外衣，恐怕都很难找到了。内维尔应该把它们带回伦敦，扔到什么地方去了。你们都知道，伦敦可是有着一条又宽又长的泰晤士河的。”
（责任编辑：古静）
“你看，”帕克说，“所有嫌疑人当时都不在现场。”
“‘不在现场’是什么意思？”温西勋爵有些不耐烦地回应道。早餐都没来得及吃，就被他拉到南格罗斯郡大北路的维普利，现在还有些余怒未消。“你的意思是，他们远在十八万六千英里之外，不可能在一秒之間到达谋杀现场吗？否则，他们是有可能出现在现场的。因此，明显的事实是，他们只是貌似不在犯罪现场。”
“看在上帝的份上，别跟我说什么相对论。由常理来推断，他们的确不在场。想要找出凶手，又不想去钻研菲茨杰拉德的收缩和曲率系数那么高深的理论，我觉得，督察，最好的办法就是把他们分开来，一个一个地询问。那样的话，就能听到所有人的证词了。如果他们的证词彼此不一或矛盾，我们就可以进行核实。先从管家开始吧！”
一
督察听后，将头探进大厅，大声喊道：“哈姆沃希！”
管家是一个中年男子，大脸庞，苍白而浮肿，看上去像是有些不适。不过，他毫不犹豫地开始了自己的讲述。
“警官，我为格林博尔德先生服务已经二十年了。我一直都认为，他是个很好的主人，虽然严厉，但很正直。我知道，很多生意场上的人士都觉得他冷酷无情，但我想，他这不过是迫不得已。一个单身汉，需要抚养两个侄子——哈考特先生和内维尔先生长大成人。他对他们视同己出。我觉得，在私下里，格林博尔德先生和蔼又体贴。至于他的工作，是的，我想，他可以被视为放高利贷的那种人。
“说到昨晚发生的事，警官，我跟往常一样，7点半的时候，就把门关上了。我做的一切，都是严格按照规定时间来进行的，因为格林博尔德先生有严格的作息规律。我把一楼所有窗户都锁好了，这是冬日家里的习惯。我敢肯定，我没有漏掉任何事情。所有窗户都安装有防盗螺栓，我只是没有注意它们是否存有故障。前门也锁上了，扣紧了螺栓，我还把门链系好了。”
“温室的门呢？”
“警官，温室安的是耶尔锁。我检查了，发现它是锁着的。不，我没有扣紧门闩。一直以来，都是如此，以防格林博尔德先生在伦敦城里因生意耽搁了，晚上回来时无须打扰其他人了。”
“昨天晚上，他在城里没有生意吗？”
“没有，警官。但是，温室的门锁一直都是这个状态的。没有钥匙，就进不来门。格林博尔德先生的指环上备有钥匙。”
“除此之外，还有其他人拿着钥匙吗？”
“我想，”说到这里，管家起了两声咳嗽声，“警官，我想，应该有的，虽然我并不具体知道。对了，还有一把钥匙在一位女士手里。她这会儿在巴黎。”
“好的。我想，格林博尔德先生大概是六十岁的样子。你刚才说的那位女士，她叫什么名字？”
“温特女士，警官。她也住在维普利。我听说，自从她丈夫上月去世后，她就一直住在国外。”
“好的，我知道了。督察，你最好把这些都记录在案。楼上房间和屋子的后门呢？”
“楼上房间的窗户也是这么处理的，除了格林博尔德先生的卧室、我和厨师的房间。不过，没有梯子的话，根本够不到窗户的。而梯子是锁在工具房里的。”
“没错。”督察亨利先生突然插话道，“我们昨晚进了工具房，门是锁着的。更重要的是，梯子与墙壁之间有完整无损的蛛网。”
“7点半的时候，我把所有房间查了一遍，没发现什么异常。”
“我可以保证，那些锁都没什么问题。继续说，哈姆沃希！”
“好的，警官。就在我检查房间时，格林博尔德先生正要下楼去书房，喝他的雪莉酒。一刻钟后，汤备好了。于是，我去请先生吃晚饭。我发现，他像往常一样，坐在餐桌最端头的主人位置上，脸朝着上菜窗口。”
“他背对书房。”帕克说着，还在面前的房间草图上做着标记，“房门是关着的吗？”
“哦，是的，警官。所有门都关上了。”
“看来，房间的通风很好——”温西勋爵说，“两扇门、一个上菜的窗口，还有两扇落地窗。”
“是的，勋爵。大小也合适，窗帘都拉合了。”
温西走到相通的那两扇门前，把它们打开来。“没错。”他说，“结实又厚重，打开来不会发出任何声响。我喜欢这些厚实的地毯，只是图案有些吓人。”他将门轻轻合上，回到了自己的座位上。
“喝汤，格林博尔德先生一般需要五分钟左右，警官。他一喝完，我就会帮他撤掉汤碗，把鱼端上来。我无须离开房间，只需从上菜的窗口取过来就好。酒，就是夏布利酒，就摆在餐桌上。鱼是大菱鲆，欧洲产的那种扁平大鱼，一份只是一条鱼的一小部分而已，先生花了五分钟来享用它。我撤下鱼盘，把烤野鸡端了过去。正要给他上青菜，电话就响了起来。格林博尔德先生说：‘你去看看是谁，我再来接。’自然，接电话并不是厨师的事。”
“当时没有其他仆人在场吗？”
“只有一个白天来做清扫的女工。我走出去接电话，随手把门带上了。”
“是这个电话，还是大厅里的那个电话？”
“大厅里的电话，警官。我习惯用那个电话，除非我当时恰巧就在书房里。电话是内维尔·格林博尔德先生从伦敦打来的。他和哈考特先生在杰明街共享一套公寓。内维尔先生一开腔，我就认出了他的声音。他说：‘是你吗，哈姆沃希？稍等一会儿，哈考特有话跟你说。’说完，他放下了话筒。接着，哈考特先生拿起了话筒：‘哈姆沃希，我叔叔今晚要是在家，我想来看看他。’我回答说：‘好的。我会转告他。’警官，这两位年轻的先生经常会回来住个一两晚。我们会把房间给他们准备好。哈考特先生说他马上就会出发，可能9点半左右到。就在他说话间，我听到他们公寓里的落地大摆钟敲了整整八下。紧接着，我们这里的落地钟也响了。我当时听到了交换机的报时——三分钟。因此，我们的电话一定是在8点差3分接通的，警官。” “这么说来，时间就可以确定了。也算是有了点儿收获。接下来呢，哈姆沃希？”
“哈考特先生又喊了一声，然后说：‘内维尔也有话要说。’那边的内维尔像是回到了电话机旁。他说，他马上就要去苏格兰了，让我把他留在家里的一套休闲服、几件衬衣和几双长袜给他送过去。他希望先把休闲服送去干洗店，又吩咐了些其他事，持续了三分钟的样子。警官，当时应该是8點过3分了。大约一分钟后，他还在说，前门的门铃响了起来。我不方便挂断电话，就只好让访客等着。8点过5分的时候，门铃又响了。我正要跟内维尔先生说抱歉，就看到厨师从厨房出来了，穿过大厅，去到前门。内维尔先生让我把他的吩咐重复一遍。直到交换机报时，他才放下电话。我转过身去，正好看到厨师关上了书房门。我迎面碰上她，她说：‘又是佩恩先生。他想见格林博尔德先生，我就让他在书房等着。真不想看见他！’我说：‘好吧，我来招呼他。’就这样，厨师就回厨房去了。”
“等等！”帕克说，“佩恩先生是谁？”
“警官，他是格林博尔德先生的客户。他的住处离这里很近，从田野穿过来，只需五分钟。他之前就来过，是个很麻烦的人。我觉得，他是欠了格林博尔德先生的钱了，想要宽限一段时间。”
“他也在这里。正在大厅里等着。”亨利补充说。
“哦？”温西勋爵说，“是那个胡子拉碴、满面愁容、拄着拐杖、外套上血迹斑斑的男士吗？”
“正是他，勋爵。”管家回答说，“好吧，警官！”说着，他转向了帕克，“我朝书房走去时，突然想起自己忘记把红酒带过去了。格林博尔德先生一定会很生气的，就去了食品储藏室。警官，你知道它在哪儿——酒正在火炉前温着，我把它取出来。为找托盘，我又花了些时间。它就在晚报下面。这时，我回到餐厅，前后用了不超过一分钟。就在这时，警官——”管家的声音颤抖起来，“我看到格林博尔德先生倒在餐桌上，就像是趴在了碗碟上。我当时想，他一定是病了，就赶紧跑了过去，却发现他已经死了，背上有一个致命的伤口。”
“没有看到凶器吗？”
“没有看到，警官。他流了很多血，很吓人。我害怕极了，那一刻，我根本不知道要怎么办。我一回过神来，就朝上菜窗口冲了过去喊厨师。她匆匆跑了过来，看到格林博尔德先生后发出了可怕的尖叫声。那时，我想起了到访的佩恩先生，赶紧推开了书房门。只见他站在那里，一见我马上就问，他还需要等多久。我回答他说：‘发生了一件极其可怕的事情！格林博尔德先生被杀了！’他听后，一把推开我，跑进了餐厅，问的第一句话就是：‘那些窗户如何了？’说着，他拉开了离他最近的那片窗帘，发现窗户在那里大开着。‘凶手就是从这里逃走的。’说完，就准备冲出去。我说：‘不！你不能走！’我以为他想逃跑，就紧紧拽住了他。他把我的名字喊了很多遍，然后说：‘听我说，伙计！理智点！凶手正在逃跑，我们得赶紧去把他抓住。’我说：‘我跟你一起去！’他说：‘好吧。’我马上跟厨师说，不要动任何东西，赶紧给警察打电话。到食品储藏室拿了手电筒，我就跟佩恩先生出门去了。”
“佩恩跟你一起去拿的手电筒吗？”
“是的，警官。嗯，我跟他一起出的门。我们在花园里四处寻找，但没发现任何脚印。什么也没有看到。房子周围是一条柏油路，一直延伸到大门处。我们也没有发现凶器。因此，佩恩先生说：‘我们最好回去把车开上，沿途寻找。’我却说：‘不行。凶手会在我们回去开车的时候跑掉的。’从大门到大北路只有四分之一英里的样子，我们回去开车的话，需要五到十分钟。因此，佩恩先生说：‘也许你是对的。’就这样，他跟我一起回到屋里。之后，警察就从维普利过来了。一会儿后，督察和克罗夫茨医生也从鲍多科那儿赶了过来。他们到处搜索了，还问了许多问题，我都尽力回答了。警官，我知道的就是这些。”
“你之前有否注意过——”帕克问道，“佩恩先生衣服上的血迹？”
“没有，先生。当时，他身上没有血迹。我头次看到他时，他就站在这里，正好在灯光下。如果衣服上有血迹，我一定会看到的。我这是实话。”
“你一定搜查过这个房间了，督察。发现血迹、凶器或手套、织物等可能被凶手用来掩盖血迹的东西了吗？”
“是的，帕克警官。我们非常仔细地搜查过了，没有任何发现。”
“当你和格林博尔德先生在餐厅时，会不会有人趁机下楼了？”
“好吧，警官。我想，可能是的。但是，那样的话，他们就必须在7点半前进屋，并在隐蔽处藏起来。不过，事情很可能就是这样的。当然，他们不可能从后面的楼梯下来。厨房是必经之路，厨师肯定能发现。因此，这条路是行不通的。不过，警官，前面的楼梯——好吧，我真的毫无头绪了。”
“现在，案件的关键在于，凶手是怎么进屋的？”帕克说，“别那么沮丧，哈姆沃希！你也不可能每晚都把所有橱柜都搜查一遍，看看有没有藏了凶手。我想，接下来就是见见格林博尔德先生的那两位侄子了。他们叔侄之间相处不错吧？”
“哦，是的，警官。从来没有起过任何争执。格林博尔德先生的死，对他们来说，是个沉重的打击。去年夏天先生生病了，他们就难过得不行。”
“他生病了？”
“是的，警官。是心脏病。去年7月，他突然病得很厉害。我们只好派人去叫内维尔先生。后来，他很快就恢复了。只是从那以后，他似乎不再像之前那么快乐了。我想，可能是这一次生病让他觉得自己不再年轻了吧。我敢肯定的是，没人能想到他会以这种方式去世。”
“他留下的遗产怎么办？”帕克问。
“哦，警官，我不太清楚。我想，应该是分给他的两个侄子吧，虽然他们自己也很有钱。哈考特先生会告诉你的，警官，他是遗嘱执行人。”
“好吧，我们会问他的。他们兄弟俩关系好吗？”
“哦，那是真的好，可以说推心置腹。我觉得，他们会愿意为彼此做任何事的。警官，他们是相亲相爱的兄弟俩。你找不到比他们更友爱的哥俩了。” “谢谢你，哈姆沃希。就说到这里吧。其他人还有什么要问的吗？”
“被害人吃了多少烤野鸡，哈姆沃希？”
“噢，不多，勋爵。我的意思是，离吃完还差得远呢。不过，也还是吃了一些的。由我之前的经验来看，他应该只吃了三四分钟，勋爵。”
“有没有迹象表明，他被打断了用餐，比如：有人来到了窗户跟前，或者是他起身让他进来的？”
“没有。勋爵，我什么都没有看到。”
“我看到他时，椅子离餐桌很近。”督察插话说，“餐巾铺在膝盖上，刀叉放在手下面，像被突然刺中时从手里掉下来的。我想，尸体没人动过。”
“不，警官，我没有动过，除了确认他是不是死了。当我看到先生背后致命的伤口时，警官，我根本就没有怀疑过。我只不过抬起了他的头，然后又放了回去，跟之前的一模一样。”
“好吧，哈姆沃希。请哈考特先生进来吧！”
二
哈考特·格林博尔德先生看上去精神饱满，三十五岁左右。他解释说，自己是股票经纪人，弟弟内维尔是公共卫生部的官员。他们分别在十一岁和十岁时由叔叔开始抚养。他知道，叔叔在生意场上有不少敌人。但他觉得，叔叔对他们关怀备至。
“关于这件可怕的事，我恐怕知道的不多。昨晚九点过三刻，我才回到这里。那时，一切都结束了。”
“你到这里的时间比预期的晚了些？”
“只是晚了一小会儿。从维文花园城到维文途中，我的汽车尾灯坏了，被交警拦下了。我把车开到了维文的一家汽车修理厂，发现车灯的引线松了。他们帮我做了调整，因此耽误了几分钟。”
“从这儿到伦敦，大约四十英里吧？”
“稍微远一点儿。一般来说，在晚上那样的时候，我出门来这里，大概要一个钟头十五分钟。我不习惯开快车。”
“你自己驾车？”
“是的。我有一个司机，但并不是每次都让他送我来这里的。”
“你几时从伦敦出发的？”
“我想，8点20分左右吧。内维尔的电话一收线，就去车库取车去了，我则收拾牙刷等日常生活用品，把它们放入背包里。”
“你出发前，没有听到叔叔去世的消息吗？”
“没有。我想，应该是在我出发后，他们才想起给我打电话的。警察试图联系内维尔，但他那时已去了俱乐部或别的什么地方了。我到了这里后，亲自给他打了电话。他今天早上就来了这里。”
“好吧。现在，格林博尔德先生，你能告诉我们一些你已故叔叔的私事吗？”
“你是说他的遗嘱，遗产受益人是谁，这样的事吗？好吧，我确实是受益人之一。内维尔也是。还有，你听说过温特太太吗？”
“是的，听说过一些。”
“好的。她也是受益人，第三个。当然，老哈姆沃希也会得到一份理想的养老金。厨师也有份。我叔叔在伦敦的办公室的职员也分到了五百英镑。但是，他的大部分遗产都会留给我俩和温特太太。我知道，你想问我多少钱。我并不知道，但我觉得，数目应该比较可观。老人家从未给我们透露过他有多少钱，我们也从不为此烦恼。我自己赚得不少，内维尔的薪水对普通公民来说，也算可观。因此，我们对这个问题并不太放在心上。”
“你觉得，哈姆沃希也知道自己是受益人之一吗？”
“哦，是的。这不是秘密。他每年可以获得一百英镑的薪酬以及两百英镑的终身财产所有权。当然，前提是他——我说的是我叔叔——过世时，他还在身边服务。”
“他没有接到解雇通知，或是其他什么消息吧？”
“不，不。这种事时有发生。每个月里，我叔叔都会说要解雇他们，想以此激励他们好好工作。但是，都不过是说说而已。他就像是《爱丽丝梦游奇境记》里的红皇后经常说要砍掉人们的脑袋一样——你知道的，他从来没有解雇过任何人。”
“好的。不过，关于这事，我们最好再问问哈姆沃希。关于温特太太，你了解吗？”
“哦，是的。她是一位和蔼可亲的女士。当然，她做威廉叔叔的情妇已经很多年了。这也不能责怪她，她的丈夫嗜酒如命。我今天早上给她打了电话。这是她的回复，刚收到的。”
他给帕克递过来一封来自巴黎的电报。上面写道：“非常震惊！万分悲痛！立即返回！献上真诚的问候和深切的慰问。露西。”
“你和她相处得好吗？”
“当然，勋爵。为什么不呢？我们一直为她感到惋惜。威廉叔叔原本打算带她去其他地方的，但她不忍心离开温特。实际上，我想，他们应该快要结婚了。因为温特终于大发慈悲，准备还她自由了。她才三十八岁左右，是时候为自己而活了，可怜的人儿！”
“因此，除了这笔钱，你叔叔的死对她来说，没有任何好处？”
“绝对没有。当然，除非她想嫁给更年轻些的人而又害怕得不到叔叔的钱。但我相信，她是真心喜欢我叔叔的。无论如何，她不可能是凶手。因为，她人在巴黎。”
“嗯。”帕克说，“我也这么想。不过，我们最好确认一下。我会给警察厅打电话，让他们在港口留意一下温特太太。这个电话连着交换机吗？”
“是的。”督察回答说，“无须通过大厅电话。它们之间是并联的。”
“好了，格林博尔德先生。我想，我们目前不需要麻烦您了。我先打个电话，再传下一位证人。——请帮忙转白厅1212——我想，哈考特先生从伦敦打来电话的时间已经核实了吧，督察？”
“是的，帕克先生。电话接通时间在7点57分，交换机报时为8点到8点3分。这家伙可不便宜。我们还向那位拦车的交警和维修店的老板核实过了，的确不假。他9点5分来到维文， 9点15分左右离开。车牌号码也能对上。”
“好吧。無论如何，他可以排除了。不过，我们再问一下也无妨——您好，请问是伦敦警察厅吗？我是督察帕克。请帮忙接总督察哈迪。”
三
电话一挂，帕克就让人去请内维尔·格林博尔德进来。这兄弟俩长得很挂相。内维尔稍微瘦一些，看上去温文尔雅——不愧他的公务员身份。除了证实哥哥所言，他并无补充。他解释说，他在8点20分到10点之间，去看了场电影。然后，他去了俱乐部。晚上很晚的时候，才听到的这个悲剧。 四
接下来的证人是厨师。她说了不少，但都没什么价值，不太能让人信服。哈姆沃希去储藏室取葡萄酒的时候，她并没有碰见。否则，对他的证词就可以加以证实了。关于是否有人藏在楼上房间的假设，她觉得很讽刺。因为克拉布女士每天都会来打扫卫生，要到临近晚餐时间才会离开。她还在所有衣柜里放上了樟脑丸。总之，她一口咬定，刺杀格林博尔德先生的凶手只能是佩恩，这个卑鄙、恶毒的无耻之徒。
最后，证人就只剩下有蓄意谋杀之嫌的佩恩先生了。
五
佩恩先生直言不讳，坦言自己一直受到格林博尔德先生的压榨：高利贷的本金加利息，他已经还了最初贷款的五倍之多了。现在，格林博尔德先生拒绝宽限期限。他说明了自己的意图：一旦超过还款期限，他就要取消佩恩先生赎回房子和土地的权利。而要命的是，佩恩先生至少还要半年才能还清全部债务。他把钱和股票投在其他项目上了，坚信能够大赚一笔。在他看来，老格林博尔德是有意拒绝续期的，就是想要让他违约。他的那些财产，一直被格林博尔德先生所觊觎。格林博尔德先生这一死，的确让局面有所缓解。这样的话，偿还债务的期限就可以延续到股票获利之后了。这么说来，佩恩先生确实具有杀人动机。但他并无实际行动。无论如何，还不至于让他背后伤人。不过，如果放贷的是个年轻人，他倒乐意打断他的全部骨头，为自己讨个说法。事实就是这样，你可以选择相信，也可以选择不信。要不是那个老傻瓜哈姆沃希拦着他，他早就把凶手抓住了。他都在想，哈姆沃希是不是真的傻。衣服上的血迹？是的，他的外套上确实有血迹。这是他和哈姆沃希在窗户边拉扯时，从他手上沾上的。哈姆沃希来到书房时，双手沾满了鲜血。一定是从格林博尔德先生身上沾到的。他特意不换衣服的。他怕自己这么做了，就会被人怀疑他想要隐藏什么。事实上，谋杀发生后，他就没有回家，也没有要求回家。佩恩先生补充说，他要强烈抗议当地警方的态度——毫不掩饰把他作为假想嫌疑人的敌意。对此，亨利督察说，可能是个误会。
“佩恩先生，”温西勋爵说，“你能告诉我一件事吗？当你听到餐厅骚动和厨师尖叫时，为何没有立即出去看看发生了什么事？”
“为何？”佩恩先生反驳道，“我根本就没有听到什么骚动。这就是原因。关于谋杀，我最先了解到的事实是，管家站在书房门口，满手鲜血，语无伦次。”
“哦，”温西勋爵说，“可能是门的隔音效果太好了。我们要不要让厨师进来，把餐厅窗户打开，让她再尖叫一次？”
督察奉命行事。大家都在焦急地等待尖叫声。然而，当亨利探头进来问大家的感觉时，他們什么都没有听到。
“没有听到任何声音。”帕克说。
“这建筑的隔音效果绝了。”温西勋爵说，“我想，窗户那儿的声音都被温室吸收了。好吧，佩恩先生。你要是没有听到厨师的尖叫声，凶手作案时引发的骚动不为你所知也就可以理解了。对此，我们都可以为你作证。查尔斯，我得回一趟伦敦。这跟一条狗有关。我给你两个建议，祝你好运！首先，你该查一查那辆车。昨晚7点半到8点15分之间，它停靠在这座建筑方圆四分之一英里的有关某个地方;其次，今天晚上，你最好蹲守在餐厅里，一刻都不要离开，把门窗关上，眼睛盯紧落地窗。8点左右，我会给帕克先生打电话。哦，温室的钥匙你借我一下！我有一个推测，要去证实一下。”
总督察依言给出了钥匙，温西勋爵接过后离开了。
六
一群人集聚在餐厅里，心情都不轻松。事实上，警察们在聊着天，说一些钓鱼等的往事。佩恩先生则对他们一直怒目而视。死者的两位侄子不停地在抽烟，一根接一根的。厨师和管家则显得坐立不安。当电话响起时，大家反而都松了一口气。
帕克起身接听时，特意看了一下手表：7点57分。看到管家正用手帕擦拭抽搐的嘴唇，说了句“留意窗户”，便走进大厅去了。
“您好！”他说。
“是总督察帕克吗？”一个熟悉的声音传来，“我是温西勋爵的仆人。我这会儿正在伦敦，电话是从勋爵的卧室打出的。您能稍等一会儿吗，勋爵有话要跟您说。”
帕克听到听筒放下后又拿起的声音。然后，温西勋爵的声音传来了。“嗨，老兄！找到那辆车了吗？”
“我们打听到了一辆车。”总督察谨慎回应道，“在大北路的一家餐馆停靠过。从那里步行大约五分钟，就到这里了。”
“车牌号是ABJ28吗？”
“是的。你怎么知道？”
“我猜可能就是这辆车。它是昨天下午5点从伦敦一家汽修厂租来的，10点钟才还回去。你找到温特太太了吗？”
“我想是的。她从加莱坐船回来，今晚就能登陆。显然，她很好。”
“也许吧。现在，认真听我说！你知道吗，哈考特的私事有点儿乱？去年7月，他遭遇了金融危机，但有人帮了他。应该是他的叔叔，你也这么想的吧。我的线人说，事情整个都显得极其可疑。我还获得了一些秘密信息说，哈考特在那场金融危机中遭受了重创。当然，有他叔叔出手相助，筹集资金并不太难。但我觉得，这事对老格林博尔德来说，也是一次很严重的打击。我觉得——”
就在这时，一阵清脆的音乐把他打断了。随后，银铃般的钟声敲了八下。
“听到了吗？有没有听出来，那是我家客厅的落地钟——什么？好吧，是交换机。那就再给我三分钟。邦特还有话要跟你说。”
听筒里传来一阵沙沙声。接着，传来了仆人柔和的声音。“警官，勋爵让我告诉你，马上挂断电话，去餐厅。”
帕克照他说的行动了。走进餐厅时，他看到了那六个人的背影。一直保持着他离开前的姿势，以半圆形围坐在那里，神情紧张地盯着落地窗。这时，门开了，温西勋爵走了进来。
七
“老天啊！”帕克情不自禁地惊呼道，“你怎么来的？”
与此同时，六颗脑袋猛地转了过来。
“光速回来的。”温西勋爵往后捋了一把头发，“以每秒十八万六千英里的速度，穿过八十英里回来找你的。” “很明显，实际上，”温西勋爵解释道，“大家都排除了悲痛欲绝的哈考特，排除了他那体力不支、要靠白兰地支撑的弟弟内维尔，可是，凶手正是他们俩。他们貌似不在现场，绝对不在现场。谋杀只能发生在7点57分到8点6分之间。至于哈考特那个持续很久的电话，我刚才出人意料地突然而至就是最好的解释。凶手必须在7点57分前进到书房。否则，他一进大厅，就会被发现。除非是老格林博尔德先生开窗让他进来的。可是，这又显然不可能。
“事情应该是这样的：6点左右的样子，哈考特在伦敦租了一辆车，自驾出发了。然后，他把车停靠在路边的餐馆附近。至于原因，我想，可能是不识路吧。”
“是的。那家店上月才开业的。”
“喔。剩下的四分之一英里，他走过来的。7点45分，他到了这里。这个时候，天黑了。他可能穿着的是橡胶套鞋，以免脚下出声。靠着配制的钥匙，他进了温室。”
“他怎么得到钥匙的？”
“去年7月，可能是听到亲爱的侄子遇上麻烦了，老先生很是震惊，因此病倒了。就在那个时候，哈考特偷偷从叔叔的戒指上取下钥匙。谋杀发生前，哈考特已经在这里了。你记得吧，只有内维尔是‘派人去叫’的。要是这样，我想，他去年危机中的债务应该是叔叔帮他清偿的。我不禁会想，换了现在，格林博尔德先生是否还会这么做。尤其是他在考虑结婚事务时。然后，我就想，哈考特先生也会这么猜测，叔叔婚后可能很快就会更改遗嘱，甚至还会成立自己的家庭。那样的话，可怜的哈考特要怎么办？可怜的人儿！无论如何，叔叔都应该马上离开人世。因此，他开始配制钥匙，策划行动。而他的弟弟内维尔，‘愿意为哈考特做任何事情’。因此，哈考特很快说服他，来当自己的帮凶。我还倾向于认为，哈考特这么做，除了金钱，一定还有其他苦衷。至于内维尔，也有自己的烦恼。那一切，究竟是什么呢？”
“由温室的门进的屋吗？”
“喔，是的。我今晚就是这么进来的。他隐身在花园里，还知道他的威廉叔叔是几时进的餐厅。当书房的灯熄灭了，他能看得到。你知道的，他对这个家很熟悉。他摸黑进了屋，锁上了外面的门。然后，就在电话机旁边等待，直到内维尔的电话从伦敦打过来。铃声一停，他就把书房的电话接通了。内维尔刚说完，哈考特就插话了。书房门的隔音效果极好，没人能听见他在说话。哈姆沃希也无法分辨他的声音并非像他所言来自伦敦。实际上，声音确实是从伦敦传来的。两个电话并联后，声音只能通过交换机传来。8点时，杰明街的落地钟敲响了，更加证实了伦敦那边的电话还在线。哈考特一听到钟声，就让内维尔接电话。当内维尔接起电话时发出的沙沙的噪音掩护下，赶快挂断电话。之后，内维尔以这样那样的琐事交代，如休闲套装送去洗衣店之类的，让哈姆沃希在电话机旁停留了足有六分钟之久。就在这个时间里，哈考特趁机到餐厅，刺死了他的叔叔，并从窗户那儿逃走了。之后，他还能有五分钟的时间赶回车里，再驾车离开。其实，哈姆沃希对佩恩的懷疑和牵制，让他又赚了几分钟的逃离时间。”
“他为何不从书房或温室逃离呢？”
“他想要误导大家，给大家一个凶手是从窗户进来的假象。与此同时，内维尔在8点20分驾驶哈考特的车离开伦敦。途经维文时，他设计引发了一个交警和汽修厂老板的注意，让他们成功地记住了他的车牌号。离开维文，他跟哈考特在约定地点见面，并告知了他关于汽车尾灯的小插曲。然后，两人互换车辆。内维尔开着租来的车回了伦敦，哈考特则驾驶自己的车回到了这里。但是，凶器和配制的钥匙，还有哈考特染有血迹的手套和外衣，恐怕都很难找到了。内维尔应该把它们带回伦敦，扔到什么地方去了。你们都知道，伦敦可是有着一条又宽又长的泰晤士河的。”
（责任编辑：古静）