1958年“大跃进”那年，我被打成“右派分子”在县垦殖场基建队“劳动改造”。基建队共有40人，除我之外，其余39人都是“光荣上山”建设社会主义新山区的干部职工。
　　时逢农忙 田季节，学校老师都要下去支农。在小学教书的妻子谎说探望病父，实为看我，请了3天假，跋山涉水徒步百余里，至太阳西沉时分才找到我所在的基建工地。见我一双脚肿得如面包，眼眶内便禁不住盈满了苦涩的泪水。
　　其时，妻子来了不让我们住夫妻房，把我们安排在一间新盖的牛棚里。牛棚有十来米长，牛棚东头关了十几头牛，我们的床铺就 在牛棚的西头，与牛们隔着一道栅栏，就这样，我们与牛为伍。
　　入夜，妻用手抚摸着我那红肿得已没有一点儿弹性的双脚。虽是久别相逢，话却很少，两人只顾得默默地流泪。良久，才听她抽噎着问：“你的脚为什么肿得这么厉害？”我说：“是‘麻鸡婆子’叮的，这种剧毒的小飞虫，在这一带山区到处都是。”她又问：“其他人的脚为什么不肿？”“其他人都是光荣上山的，每人都发有长统水鞋，毒虫咬不着。”她又说：“他们不发给你，就自己去买一双好了。”话刚出口，她又苦笑着把头掉了过去抹眼泪。我除了无声地叹息，还能说什么呢？！
　　长统水鞋在山区是一种很需要的“特种装备”，人们用它防泥水、防蛇咬虫叮、防树蔸竹筋扎伤，我何尝不想拥有一双？可是，我每月只有23元生活费，妻子工资也只有29元，她还要抚养3个尚未成年的孩子和赡养已经丧失劳动能力的父母，就凭这一点收入，不说别的就专为吃饭也还得勒紧裤带呢，哪有钱买长统水鞋？
　　出乎我意料的是，妻子回去十来天后，我竟收到她汇来的40元钱和一封长达千余字的信。信中有一半以上的篇幅要我去买一双长统水鞋。我拿着信和汇款单犯疑了：她哪来的这笔“巨款”？到邮局取回就要寄给她，留作家用，可是一想到妻子在信中说得那么诚恳，又怕会伤了她脆弱的心，一咬牙就买下了。
　　穿着这双长统水鞋，“麻鸡婆子”再也叮不着我了。可穿了才3天，我发现鞋头上就添了两个对称排列的均匀小孔，好不心痛。有经验的人辨认后，说是银环蛇的齿痕，我听了好生后怕，一股对妻子不尽的感激之情涌上心头。此后，每穿上这双长统水鞋，心中就不能平静。有时我也想，妻子寄给我买长统水鞋的40元钱是从哪里来的呢？借的？父母给的？朋友支援的？看来都不可能。直到在我苦苦的追问下，她才告诉我，是她把手表卖了。她怎么能卖掉手表呢？她为什么这么傻？手表是妈妈给我然后又由我送给她的呀！那是18岁那年，我当上了小学老师，妈妈说教书用得上，就把手表给了我。后来我上山了，就把手表给了她，她应该知道这表在我们心中有着多大的分量啊。我为此给她去信，说了许多责怪的话。没想到她却回信说：“真诚的爱情不是寄附在信物上，而是铭刻在心灵中！”
　　读着她的回信，我再一次流泪了。从此至今，快50年了，我一直把这双长统水鞋视如生命，每每穿过之后，总是把它洗刷得干干净净，放在木箱内“一级保护”。我永远不会忘记，在得到平反之前，这双鞋伴我走过了整整20年的艰苦岁月。如今，它虽然破烂不堪，补丁摞补丁，但我还是不舍得丢弃，因为它融入了妻子对我无限的深情与挚爱。这份情爱，永远也不会磨灭。这双长统水鞋，将在我今后的岁月中时时勾起那份极其珍贵的回忆。我要让它传下去，让我的子孙们也来品读，读懂那沧桑的岁月，读懂那至真至诚的情与爱……
　　（责编：辛娅）