融融洽洽的黄，暗暗淡淡的红，雍雍容容的紫，素素净净的白，一丛丛，一簇簇的秋菊盛放在瓯香馆的后花园中。花丛中墨发绿裙的恽冰正拿着一支炭笔在写生，她画了很久，终于落上名字，然后满意地看了看，粲然一笑。
　　 就在恽冰转身准备离开时，差点撞到一个人。不知何时，她的身边多了一个和她年龄相仿的少年。看到恽冰眼中满是惊诧，少年连忙施礼道歉，他自称毛鸿调，随父亲前来拜访恽冰的父亲，因为素喜绘事，看到恽冰在作画，就悄悄地看了一会。
　　 相仿的年纪，相同的爱好，很快就拉近了两人的距离。熟悉些之后，毛鸿调就自告奋勇要在恽冰的画上添上几笔，游丝细线行如流云，很快他就画好了两只翩跹的蝴蝶，并在恽冰的名字下郑重地寫上了自己的名字。菊花灿灿，笑声朗朗，花丛中嬉戏的两人仿若久识的好友，直到有下人来寻毛鸿调回去，他们才依依不舍地挥手告别。
　　 白云渡的清溪日复一日静静流淌，瓯香馆的春花秋蕊次第开放，不知不觉中，恽冰已经到了及笄的年龄。世人都知武进白云渡的恽家诗书传家，族中子女多清逸俊美，恽冰又是个中翘楚，所以前来求婚的世家子弟众多。恽父是极开通的人，并没有急着为女儿定下婚事，而是每每与女儿商谈询问她的意见。
　　 这时的恽冰还不知，同郡的毛鸿调自幼时与她有一面之缘后，就一直倾慕于她，如今看到媒人纷纷踏入恽家大门，一时心急如焚，不知如何才能从众人中脱颖而出。
　　 在书房踱来踱去的毛鸿调无意中透过轩窗看到墙角正盛放的秋菊，倏而想起几句宋词：“黄菊开时伤聚散。曾记花前，共说深深愿。”他顿时有了主意。经过几天的精心准备，他依儿时的记忆画了一幅《秋菊双蝶图》，希望能唤起恽冰对他的回忆。
　　 几日之后，这幅画就放在了恽冰的兰闺，望着画中清雅的没骨菊花和洒落飞扬的行楷，恽冰终于想起了几年前的那个秋日和那个少年略带羞涩的面容，一抹红晕不由飞上了她的脸颊。这一幕恰好落在了恽父的眼中，熟知毛家的恽父很是高兴，不久就与毛家定下了这门亲事。
　　 新婚之夜，红烛映着毛鸿调的面庞，恽冰依稀还能看出他小时的模样，只是如今的他剑眉朗目，比记忆中的少年添了几分男子气概。而毛鸿调望着眼前清婉的女子，心底的温柔漫溢而出，化作眼中浓得化不开的深情。
　　 为了能让恽冰更好地进行创作，毛鸿调特意请人整理轩亭花园，一草一木都经过精心的选择布置，四季都有可赏之境，以方便恽冰随时写生。丘园养素，所常处也;泉石啸傲，所常乐也。婚后，他们就在家园涵养心性，吟诗作画：天气晴好时，则携游于山水之间。
　　 毛鸿调特别推崇恽冰的画作，每有佳作，必邀当地名士前来观赏。而恽冰的没骨花鸟独得祖父用色用水的精髓，既有宋人的笔意，也兼具元人的清澹，最能入文人之目。在这些名人雅士的口口相传之下，恽冰的名气越来越大，前来求画的人也日渐增多。
　　浅秋时节，毛鸿调特意携恽冰前去赏荷，满塘荷叶擎起一柄柄翡翠玉盘，点点粉红掩映其中，微风送香。他说，秋日的荷塘清幽和婉，别有情致，最合文徵明的诗意：“露洗玉盘金殿冷，风吹罗带锦城秋。相看未用伤迟暮，别有池塘一种幽。”不如取一段荷塘秋色入墨，留存这一脉清新恬静。
　　 归来不久，恽冰画出了她的传世名作《浦塘艳秋图》，画中花叶掩映，错落有致，萍藻聚散，浮于水面，实写了荷花的高洁出尘，留白了秋日的静美安宁。毛鸿调特别钟爱这幅画，就将它悬于两人的书房之中。
　　 花开一时，树绿三季，时光就在花叶转换之际游走，他们的孩子也陆续出生，在夫妻两人的指导下，四个儿女也都承袭家学，工诗善绘。
　　 因画结缘，因画生情，因画相守，绘画于恽冰和毛鸿调都是生活中不可或缺的一抹虹彩，有夫婿如此懂得欣赏，也激发了恽冰的创作热情。经过多年的执着研习，她的画技日臻完善，成为江南女画家中的翘楚。
　　 乾隆初年，江苏巡抚也求了恽冰一幅画进呈孝圣太后，雅逸灵秀的没骨花卉深得太后的喜爱，她还特意请乾隆皇帝观赏了一番。爱收藏、爱作诗的乾隆看到后也是大加赞赏，遂题诗以示嘉奖。此事传回江南之后，前去毛府求画的人更是络绎不绝。
　　 时光向来眷顾幸福的女子，人到中年的恽冰依然清婉秀丽，只是多了几分庄重沉稳。毛鸿调曾语带宠爱开玩笑说：“我要筑楼如冰壶，好与为妻居住。”聪慧如恽冰，随即念出了王维的诗句“玉壶何用好，偏许素冰居”。两人相视浅笑，目光里是默契的了然。不久之后，毛鸿调真的筑起了一座小楼，将画室书房都安置其中，夫妻两人便居于其间，终日谈诗论画。
　　 秋风又起，轻寒可人，他们相依而座，看着园中锦色粲然的秋菊，一起回忆着多年前他们初遇的那个秋日。恽冰轻轻枕着毛鸿调的肩膀说：“你曾说过这座小楼是你给我建的玉壶，其实你才是能安放我一生幸福的玉壶，遇见你，一片冰心便有了被妥善安放之处。”
　　 暖暖的秋阳一缕缕照在他们的身上，和其光，同其尘，将曾经的光芒沉潜，只余下静好绵长的日子。