喳喳、喳喳。
　　一只鸟在房后，这么近地叫了两声。冒冒失失的。像一个人说错了一两句话，又马上用手捂住了嘴，噤若寒蝉。
　　我从床上翻了个身，眼晴瞪得大大的。可是，什么也看不到。这次回村，客居的亲戚家，瓦房顶盖得严实。连一块亮瓦也没有。其实，有亮瓦也没用，看不到一星儿光。黑夜是一头大兽，把我们衔在嘴里。
　　瞪多大眼也没用。尽管我们自诩目光远大，反倒这只鸟看清了一切，兴许包括床上翻身的我。它冒冒失失地把看到的叫了出来。幸好只两声，被谁喝住了。
　　接着我又睡过去了，直到天大亮，连亲戚家的鸡鸣声都没听见。
　　天亮后，我把这种“喳喳”的鸟叫声说给亲戚听。亲戚是近七十岁的老人了。他平静地说，这是鸦雀子，就是你们说的喜鹊啊。
　　第二个晚上，我再次听到了“喳喳”的鸟叫。一定还是它。似乎与昨晚同一时间。我起身探看，除了两声鸟鸣，什么都看不见。接着，我又睡了过去。不知睡了多久，亲戚家的公鸡叫了一小阵儿，瓮声瓮气的。太早了，它们还被关在鸡栅里。声音给顶回了一部分，叫得不利索，像有人捏着鼻子唱歌。
　　鸡叫了，天就快亮了。
　　但我不知道，原来有比鸡起得更早的，就是喜鹊。一只喜鹊起得这么早，一定是个先觉者。鸟一般也是村庄的常住民。别以为天高任鸟飞，它们有能力高飞，但它们从不放纵翅膀。鸟都是有信仰的家伙，越是能翱翔越有信仰。侯鸟知道每年的皈依，朝圣，更不用说常住鸟，它们很少飞离村子。这种信仰，人类说不清楚。只能猜想，或是一只巢，一个家；一只母鸟，一只情人鸟；一个村庄，一座山；一片林子，一棵能筑巢的树。这些都足以留住它们，让它们皈依。
　　要是没了信仰，再能飞的鸟也会累死。要是没了信仰，鸟会在天空乱窜，到处横冲直撞。像人一样，相撞的事时有发生。这样子谁去管谁呢？但从没见过两只鸟在天空相撞。
　　人长着这么大一个脑袋，鸟只长了这么小一个头。要是我们也学着点鸟，飞再远，再高也看得清来路，记得住归路，人类就可以与鸟类一样文明了。
　　喜鹊喳喳地叫起来了，这回有很多只了，叫得理直气壮。小村庄的鸟儿们在开晨会了。喜鹊定是领班，是意见领袖。它们在商量很多大事。如果我们认为它们的事不大，它们早就认为我们的事一定全是扯淡。就像人从未承认除了人之外能有多大的事，鸟也从未认为除了鸟之外能有多大的事儿。
　　喳喳、喳喳。喳喳、喳喳、喳喳……
　　這叫声在人类听来，粗糙得很。弯儿不绕一个，调儿不变一声。不像其他鸟叫，脆生生的。鸟喉咙里如灌着一包水。
　　喳喳，喳喳……这叫声，像刀擦磨刀石。像对骂的两个人都将嗓子眼儿吵破了，一点儿也不像家有喜事才登门的喜鹊打鸣。
　　这时，鸡又瓮声瓮气地叫上了几遍。喜鹊叫声与鸡鸣声将小村庄从黑夜里捞了出来，抬了出来。这一夜村庄里发生了些什么，什么在此消彼长，人们自作聪明所说的时间又弄丢了多少，那一只最早叫的喜鹊一定知道。其次是鸡。再其次是喜鹊们、鸟们。后来才是我、村庄的人。
　　天亮后，我便一直盯着它们的窝看，徘徊在村庄的每条路上。喜鹊窝村庄里比比皆是，它们与村民比邻而居。它们垒窝选择大树。树小了，它们嫌弃。不知是想显身份，还是想表现高风亮节。高大的树上举一只鸟窝，那定是喜鹊窝。抬眼细看，窝也并不精致。一些垒窝的树枝还冒出几分，横七竖八地。不收敛，不规范。这群开晨会，发号施令的家伙，居然一屋不扫，自己小家搞得粗制滥造，是何以扫天下的呢？
　　这是深冬，树叶都落光了。树的枝干光秃秃地直戳天空。喜鹊的窝一览无余。它们来来往往地向窝里飞。黑的头，白的肚子，双翅与尾闪着黑锻子样的光，一身標准的礼服。起跳，飞行，降落，举手投足，喜鹊是最具绅士风度的，燕子都只是它的仿版。
　　就这样追它们追了一天。在亲戚家做客，本无所事事，却不经意间发现了这样一件大事。而且从黑夜中某个时刻就开始了。下一次，我准备看村庄里的另一种鸟。这样下去，我会看到好多只有我一个人看得到的东西。