察隅，位于祖国的西南边陲，藏语音译为片岩地，旧时有不毛之地的称呼。它处于喜马拉雅山脉与横断山脉交汇处，这里山高林密，遍布悬崖峭壁，海拔落差较大。当地有这样的说法：“说话听得见，走路要一天”。即便环境如此艰险，西藏军区边防某团官兵依然日夜守護在这里，在没有界碑的国土上，用忠诚坚守着对祖国的承诺。
　　凌晨4点，官兵们身背50斤的战斗装具，随着连长马明的一声“出发！”，巡逻分队迎着晨曦，踏上了巡逻路。

　　经过4个小时的艰难跋涉，一座坡度超过50度的陡峭山壁挡住了官兵的去路，连长马明告诉笔者，这里是老虎脊，非常危险，一不小心就会滑落深谷，必须拉起安全绳才能通过。一边说一边将一根安全绳系在自己腰间，手脚并用地抓着突起的石块，小心翼翼地开始攀爬，一些细小石块随着连长的动作滚落深谷，“哗哗”的声音让人心颤。半个小时后，官兵们双手抓住连长抛下的安全绳，开始逐人翻越老虎脊。
　　短暂的调整休息后，官兵们再一次踏上了巡逻路。随着海拔的升高，空气变得稀薄，积雪的乱石堆越发崎岖难行，稍不留神便会跌落深沟，轻则摔得鼻青脸肿，严重的还会落下残疾。在这种环境下巡逻，腰间盘突出、风湿成了官兵的常见病。突然，走在最前面的中士贺钢脚底一滑，身体失去重心，眼看就要跌落山崖，身后的上士陈新眼疾手快，一把抓住贺钢的背囊，将他拉了回来。“如果真掉下去，我就和拉巴一起在这里守着祖国的边防线！”贺钢语气坚定地说道。“拉巴是谁？”笔者小声地问道。连长马明面露痛苦地说道：“10多年前，巡逻路上连降暴雨，上涨的河水挡住了巡逻的道路，湍急的水流超过腰深，战士们腰上绑着保险绳小心翼翼地组织过河。战士张希保险绳脱落被水流冲倒在水里，危急关头，藏族战士拉巴多吉跳入河中，一把拉起张希，将张希安全送过河，自己却永远留在了这条边防线上。”
　　“雪崩，小心！”远处山上传来一阵轰鸣声，巡逻经验丰富的上士胡康林拉着笔者，跑向开阔地域，庆幸的是雪崩离巡逻队官兵们距离较远，大家躲过一劫。重新出发，意外再次发生，新战士吾金多布杰不慎跌进“冰川夹层”中，只能看见背囊。笔者连忙要过去帮忙，经验丰富的胡班长连忙叫住笔者说，“你不熟悉地形，我们来！”。只见他和另一名战士小心翼翼地用竹竿探路，慢慢接近，将吾金多布杰从“冰川夹层”里拉了出来。
　　翻过两座雪山，再爬一段被他们称为“千层梯”的陡坡，远远地看到两块天然大石头，官兵们称它们为“大岩”“小岩”。每次大家到这个地方，都会有些激动，因为看到这两块石头，就意味着距离此次巡逻任务的终点不远了。
　　中士杨飞明介绍说，这两块石头被称作“戍边墙”，上面写着许多名字。每一次巡逻到这里，官兵们都会用红色的油漆刷上自己的名字。风吹日晒，等到名字变得模糊时，就会迎来下一批戍边人。说着杨飞明用油漆将石头上“拉巴”的名字一笔一画小心地重新描红，然后郑重地写下了自己的名字。
　　在接近边境线的巡逻路上，极其醒目的“中国”两个大字随处可见。稍作休息后，官兵们开始了最后的6公里冲刺，2个小时后，官兵们到达了点位。排长顿珠从背包里拿出了一面五星红旗。
　　面对五星红旗，官兵们开始整理自己的武器装备和战斗着装，一切妥当。在寒风呼啸中，大家背靠雪山，面对国旗大声喊出：“我们就是界碑，我站立的地方是中国”。
　　2016年，边防公路通到了连队门口；2016年8月，连队有了士官公寓房；2018年6月，4G网络信号覆盖了整个连队；2018年12月，国家电网的电送进了营区……
　　2019年春节前，连队进行了一次问卷调查，掌握战士们的思想情况和走留意愿。结果显示：连队上等兵一致要求增加上等兵参巡名额，满期人员都愿意留在连队服役。