一

　　大年三十儿吃饺子，全中国很多地方都是如此，但我的老家西秦岭一带，在那天吃扁食。
　　我特意在网上搜了一下“扁食”二字，解释是“福建地区常见小吃，通常和拌面同食”；再看图片，明显就是馄饨或者饺子嘛！这么一查，心里就有点儿替我们的扁食打抱不平了—在我们老家，扁食就是扁食，饺子就是饺子，就好比葱是葱、蒜苗是蒜苗，两码事。
　　年三十儿的早晨，是被稀稀拉拉的鞭炮声炸开的。
　　天上下着雪末子，落在瓦上，落在柴草上，有一层“唰唰”声，细密、清脆，像雪的针脚在大地上绣鞋垫。
　　父母一早就起来了。母亲在厨房生了两窝灶火，一窝烧水，水开后焯白萝卜丝。白萝卜丝脆生生的，跳进水里，没一会儿就软了，就透明了，就有甜丝丝的味道了。另一口锅里，水也翻滚着，吐着泡，哈着气，母亲把切成块的肉放进锅里，水才消停了一点儿。下料，八角、花椒、桂皮、肉蔻，撒半把盐，丢几片生姜，盖锅盖，大火，慢慢炖起来。案板上的盆子里装着豆腐干、粉条、油饼、酥肉。
　　厨房里弥漫着的水汽把母亲裹住了，她说话，看不见人，只有声音，瓮声瓮气的，从厨房里传出来，湿漉漉的。水汽从门缝、窗户缝涌出来，白马一般，翻过屋檐，消散了，了无踪迹。
　　忙着忙着，就到下午四五点了，开始准备包扁食。
　　包扁食要先擀面。舀两三碗面，用温水和，水里加碱面。和面得控制好水，水多了，面团软；水少了面又硬，擀不开。
　　揉面很重要，面越揉越筋道，揉到最后，都能揉出面粉的筋骨。揉好的面扣在盆下，发酵一阵儿，然后才开始擀。
　　擀扁食皮和擀饺子皮不同：饺子皮是把小面剂子擀成茶盅口大小，圆形的；擀扁食皮则要先将面团整个擀开，擀一大张。
　　母亲干了大半辈子农活儿，胳膊有力，擀面时，擀面杖和案板撞击的“咚咚”声，隔着大门都能听见。三妈来我家串门，一进门就笑着说：“你擀面使那么大劲儿，跟剁柴一样，半个巷道都能听见。”
　　母亲笑而不语。
　　擀面是门手艺活儿，很多人能把面团擀开，可擀不圆；擀圆了，又薄厚不一；薄厚一样，又太大，手拿不住。
　　母亲将面团擀开，擀成一大张面片，薄厚适中，圆圆的，把整个案板苫住了。然后在面片上撒一层玉米面，防止面片黏到一起，再像折纸扇子一样将面片折成一个长条，再用刀，将面片切成比手掌心小点儿的梯形。对，是梯形，不是方形，更不是圆形。切好的面片，就是扁食皮。
　　把扁食皮装进簸箕里，端到堂屋用盆扣住，以防风干。母亲又钻进厨房，准备扁食馅儿。一般是豆腐鸡蛋的，也有香菇或白萝卜的。将菜馅儿剁碎，用肉臊子一拌，再加入调料。这个程序跟拌饺子馅儿差不多。

二

　　以前家里穷，除了洋芋、大葱、白菜，再无其他蔬菜。要买菜，得去集市上，可家里那么忙，哪儿有时间去赶集。有时，实在馋，等一个雨天，母亲会包扁食，没什么做馅儿，便切些洋芋，拌了白菜。扁食上桌，一咬，满嘴洋芋。
　　“你这是洋芋疙瘩，哪里是扁食？”父亲边吃边唠叨。
　　母亲是不示弱的，回道：“有吃的就好得很，还挑得不行，想吃好的，到集上下馆子去啊。”
　　两个人你一言我一语，你扎我一下，我戳你一针，互不相让。那顿洋芋扁食，我吃了两碗，到下午，胃里跟装了个土疙瘩一样，回转不过来。
　　备好馅儿，母亲就开始包扁食了。在我印象里，父亲好像从来没有包过扁食，他大男子主义严重，是不屑于在锅碗瓢盆里费周折的。
　　小时候，母亲和父亲吵架，母亲赌气，去外婆家转娘家，好些天没有回来。我和妹妹尚小，不会做饭，饿得嗷嗷叫唤。在祖父家蹭了两顿饭后，父亲终于下厨，给我们做了一顿扯面。那个香啊，让人至今难忘。父亲还嘚瑟地说：“离了你妈，我们三个人也能吃好喝好，让她到你舅婆家住着去，看她能住到啥时候。”
　　这顿饭后的第二天，母亲就回来了，她怕我们饿着。母亲进了门，都没正眼看父亲就钻进了厨房。后来，母亲去外面打工，家里留父亲一人，他图省事，给我们吃机器面，顿顿浆水面，没多少营养，我们瘦得不行。
　　大年三十儿母亲包扁食的时候，妹妹在一边帮她。父亲在厨房贴灶神像，我贴对联。这么多年，贴对联的活儿被我承包了。父亲老怕我贴错，提醒说要把字认准了—有一年，下庄有人贴对联，把“槽头兴旺”贴到了厨房门口，自己没发现，被大年初一来串门子的人看见了，传出去，成了全村人的笑话。
　　贴完对联，我也帮母亲包扁食。包扁食是个巧手活儿，有些人没那个悟性，比如我妹妹。她学了好多年，终于会了点儿，但包出来的形状实在让人不敢恭维，给母亲当帮手，母亲老说她帮倒忙，包的是烂菜疙瘩。我虽然不敢说心灵手巧，但包出来的扁食还是能看过眼的。
　　母亲常感叹说：“把你的手给你妹妹就好了，瘦，手指长，指甲好看。你看你妹妹的，跟了我，手背跟肿了一样，像个癞蛤蟆。”
　　妹妹一听自然不高兴，開始和母亲争论，说母亲和父亲偏心，啥都向着儿子。父亲从厨房过来，听见妹妹的话，说：“我看不偏心，你哥放了十来年牛，你才放了几天？”
　　妹妹开始耍小孩子脾气，嚷嚷着“不包了”。
　　母亲笑着说：“不包了好，我安然点儿，你到厨房去给我们调料碗。”
　　他们这么说的时候，我在一旁听着偷笑。把扁食皮摊在手掌上，馅儿放于其上，扁食皮对折，把边儿捏紧，双手拇指、食指提角，中指摁着往上推，“挽手”，右手中指撑出一个孔，两角对在一起，捏紧，一个扁食就包好了。关键的是“挽手”，用语言没法表述，就在那一瞬间，原本梯形的面皮就被挽成了金元宝的样子。吃了“金元宝”，来年一定有好运。一颗扁食，又一颗扁食，鼓鼓的，憨憨的，后面的边儿翘翘的，很神气；中间那个孔，开水能穿过，扁食就容易熟。
　　饺子跟扁食的形状真不一样，再怎么玩花样儿，饺子看着都是一团，躺在簸箕里，懒懒的；扁食才不是呢，是坐着的，有模有样，眉开眼笑。齐齐摆下来，横平竖直，有点儿“沙场秋点兵”的意思。
　　它们浑圆的肚子里满满装着一家人的心愿。它们的心眼是通的，就像西秦岭的人家，心里总是亮堂的，日子再苦，吃了这碗扁食，浑身又来了劲儿，明天还有个奔头。

三

　　下扁食。扁食熟了，用笊篱捞两碗，浇上臊子。人千万不能先吃，一碗献到堂屋供桌上，一碗献于灶头。
　　一家四口人，还有灶神，大家欢欢喜喜、热热闹闹吃起了年夜饭—扁食。父亲和妹妹爱吃干的；母亲老是说干的吃不饱，要吃带汤的；我吃一碗干的，再来一碗带汤的。干的、带汤的，都好吃啊。
　　有几年，母亲出去打工，到了年三十儿，没人包扁食，我们就吃面条，或者去祖母家蹭饭。那时候，祖母还没过世。虽然肚子吃饱了，但母亲不在，家里总是空落落的，也热闹不起来。为了生活，为了多挣点儿钱，母亲在遥远的他乡给别人家包扁食，她虽然能吃上，但总是觉着不香，她还惦记着千里之外的我们。
　　也就是在那几年我才知道，母亲，对于一个家有多重要；也才知道，所谓“年”，就是有母亲在身边，把一碗热腾腾的扁食端上来的时刻。那份温暖，让人的眼眶里含满了泪花。

　　我们吃着扁食，21英寸的老式彩电里播着央视新闻频道的节目《一年又一年》，背景音乐是熟悉而温馨的《春节序曲》。屋子外面响着别人家噼里啪啦的鞭炮声，厨房里传来肉香味儿，桌上的蜡烛跳跃着金黄的光芒，门扇上贴着大红的“福”字，风把雪花吹成了春天的台词，暮色把山河紧紧搂在喜庆的怀抱里。
　　一年又一年啊。
　　吃完扁食，我们要去祖父那儿，和一大家子人凑在一起。一年了，我们终于团聚了。祖辈们看着子孙个个安康，光景如意，有的挣了钱，有的生了孩子，有的事业进步，也便满心欢喜。他们苍老的面庞被烛光映亮，那么慈祥，那么亲近，让人想流下眼泪。
　　我们想他们，他们也想我们，一年了，终于可以在一起了，哪怕只有短短三天时间。我们在一起，一家人，祖祖辈辈，骨血之亲，源远流长，没有什么比在一起更让人心里踏实和满足的了。