每次打算回老家，思绪总是欣喜若狂，始终先于车轮到达。
　　道路两旁，寥落的红高粱，看一眼，就有拥抱的冲动，它们红红的脸庞，多像我朝思暮想的兄弟。或许因为很久没有回乡，它们看着我这张似曾相识的脸，似乎若有所思，又欲言又止。狗尾巴草依旧不悲不喜，它们见惯了人世间的聚合离散，见惯了人生的生老病死，一副呆萌的样子，好像从来就没心没肺，多少年来，尽管岁月流逝，然而与狗尾巴草而言，又有什么关系呢？
　　篱笆墙上的喇叭花（学名牵牛花），穿着一袭紫色的连衣裙，在那里张望着，看到渐渐走近的身影，似乎在思考，要不要给小村人吹起喇叭报信儿。没有父母的老家，纵然有着千言万语的思念，也只好委屈地憋在肚子里，尽管千丝万缕。老屋由于年久失修，已是破屋漏空，院子里的一口压水井，曾经打压几下，就是清水汩汩，由于长年累月无人搭理它，或许是哀默心死，泪水已被岁月烘干。
　　过去父母健在时候的小菜园，每到这个季节，那些鲜嫩欲滴的小黄瓜，性感迷人的小辣椒，壮硕如树干的韭菜们，哪怕就是撑破口袋，也要一个劲地往里钻，它们也想趁此机会跟着主人进城长长见识。如今，小菜园依旧，只是几棵大树那么强势地霸占着。围着院子的那些斑驳的院墙，由于风雨剥蚀，终是老态毕现，一副颓废的沧桑。倒是墙角下的几颗棉草狼，每次见面，总是死缠烂打地钉在裤脚上，哪怕十年二十年不曾见面，仍然亲切如初。
　　正是半晌，小村人有的正在田野里忙于農活，有的赶集采购，更多的人在外地打工，很少看到熟悉的面孔，一丝失落驱使我，驾车前往一弯河水洄游处的树林间，那里安葬着我的父母。
　　车轮离开很远很远，车轮后面的尘土，一直恋恋不舍，直至车轮上了柏油路，那些尘土还在秋风中，翘首目送。