论文部分内容阅读
四月的纽约乍暖还寒，我的脑袋里突然冒出一个念头：去美国中部看看。于是立刻订下第二天一早去田纳西州纳什维尔的机票，准备开车穿越五个内陆州，途径辛辛那提、底特律，最终抵达芝加哥。这将是一场水平方向的旅行，一条由电线杆与广告牌联结的漫长公路、一位乡村音乐与Techno电子的混血、一只美国新写实主义画家安德鲁·怀斯笔下寂静而不安的草垛。如果你在美国租过车，一定会记得右驾驶镜上这样一条警语：“注意：镜子中的物体会比它们看起来的要近！”这句话即是这场公路旅行。
穿越舞池来到纳什维尔
正午时分，我和我那只破破烂烂的黄色潜水背囊一起从纽约飞抵纳什维尔。租车公司犹犹豫豫地带我去提车。我订了一辆红色的福特Mustang，对于接下来的这场充满经典美国气质的公路旅行，Mustang再适合不过了。南方灼热的阳光射得人睁不开眼，我接过车钥匙，跳进车里扬长而去。
纳什维尔在地球上的身份是乡村音乐的故乡、约翰尼·卡什的老巢、音乐人的寻梦地，以及南方炸鸡和烧烤。当然优先烧烤。Martin's BBQJoint是纳什维尔地区的全聚德，我所选的店在市中心，一只穿着礼服的小肥猪吉祥物托着（盛了自己的肋排的）盘子在门口欢迎你。午餐时分，由老厂房改造的巨大餐厅人声鼎沸，欢乐的胖子们—边看着头顶的电视，—边喝啤酒啃骨头。
我在后院的大排档坐下，由服务员的推荐点了一份“巨大妈妈”烤肉拼盘（另有“大爸爸”和“大兄弟”可选）。很快小山般的肉便装在铝托盘里端未了——油亮的烤肋排、香气逼人的手撕猪肉、看似非常肥腻的熏牛胸肉。我先试过肋排和猪肉，又吃过配送的清口小菜，果然不负盛名，最后抱着试探的态度尝试熏牛胸肉，没想到这才是整餐的精华，肉腌制得肥而不腻，入口即化。人过了某个年纪，吃到美食便会难以抑制地发出哼唧声，我便是一边哼哼赞叹，一边把盘子吃了个干净。肉类熏制房就在后院，看到我吃得这么忘情，有三位工人轮流出来和我打招呼，试图偷送给我更多的肉。啊，热情的南方！
来到美国乡村音乐重镇，有几个地方是不得不去的：Grand Ole Oply剧院、Ryman Auditorium、乡村音乐名人堂。名人堂坐落在历史建筑云集的第五大道上，毗邻纳什维尔音乐中心和约翰尼·卡什博物馆，按照年代梳理乡村音乐的发展与成就，展有视频资料和音乐人服装、乐器，更有数量惊人的唱片，大约两小时的游览可以让你对乡村音乐有基本的了解。但是对于我这个从没有生长在乡村音乐环境中的中国孩子来说，博物馆里冰冷的音乐知识并无法打动我，于是我继续行走，去拜访历史的见证者：Ernest Tubb唱片店。
Ernest Tubb唱片店在热闹的音乐大道上。音乐大道是一条历史悠久的酒吧街，路两侧霓虹闪耀，密密麻麻挤着八十多家演出酒吧。69年前，著名的乡村音乐人Ernest Tubb（戴着白色牛仔帽，唱着《穿过舞池见到你》）在百老汇大街上建立这间唱片店，半个多世纪间，这里接待了无数音乐人，见证了黑胶唱片以及这条音乐大道的辉煌浮沉，它是乡村唱片的幸存者。
和临近的喧嚣的酒吧形成鲜明对比，唱片店内一片冷清，推开门，咧嘴大笑的Ernest的铜像孤单单地站在店中间，背后是在柜台里发呆的两位上年纪的阿姨。
光秃秃的四壁挂着老照片和海报，除了贩卖黑胶唱片，也卖吉他造型的苍蝇拍。我试图和阿姨搭话，她们显然早已厌倦了朝圣音，只有谈起Ernest时眼中才闪烁些许火花，那种怀念远走高飞的旧情人的火花很快又熄灭。我被唱片店的寂寥压得喘不过气，几乎是偷偷渭了出去，把那段牙齿发黄的黄金岁月抛在玻璃门背后。
在另一扇门内，却是这个时代顶尖的唱片行。我跳上车，开去Jack White的第三人唱片店（Third ManRecords）。Jack White今年42岁，是美国家喻户晓的高产音乐人，第三人唱片是他个人的厂牌。店内以他标志性的黄、黑、红为主色调，主打摩登复古风格。潮人店员异常热情，带我去尝试店内的电话亭式录音间。你可以花二十美元，借店里的吉他录一首150秒的歌曲，压缩成CD。店内更提供一条龙服务：她们在门口安了一个漂亮的黄色邮筒，你可以把声音装在特制的信封里寄给喜欢的人。我在店里玩得相当愉快，不知道Ernest的阿姨们会不会喜欢。
落差间的辛辛那提
路线：纳什维尔一辛辛那提
用时：约4小时
路况：I-71 S与I-65 S州际公路
停留：在美国地图上划个十字线，Bourbon County就在中点上。路过波本酒工厂区时，可以停下來喝一杯酒。当问起为什么选择这里作为波本产地时，我得到醉醺醺回答：因为离UPS很近。所谓公路旅行，就是睡眼惺忪地钻出旅馆，一头扎进未知的清冽的清晨中。我离开纳什维尔，驱车向南。城市很快被抛在背后，田纳西州乡村温和的山峦迎面而来，层次丰富的绿在雾霭中闪烁，延绵数里的白色木栅栏内，马儿在静静地吃草。
Loveless无情咖啡馆并不在前往底特律的方向，但我决定多开30英里，去看看这家建于1951年的公路咖啡馆。沿着1100号公路向南，看到老式的浅蓝色霓虹灯招牌便到了。60多年前1100公路还只是一条小土路，一对夫妇落脚于此，为路人经营无情公路旅店，兼卖松饼和炸鸡。几十年过后公路扩建，门庭若市，老板干脆专营无情咖啡店，松饼和炸鸡却还是最初的配方。如今咖啡馆就建在老夫妇的住家原址上，每周二主打西瓜味烤肋排。
走进咖啡馆就像走进一家忙碌的南方家庭，烘培的香气和晨间的活力弥漫在空气中，服务员多是当地热情的阿姨，和附近纳什维尔、孟菲斯的常客打情骂俏。我快乐地坐在铺了红白格子布的小桌子前，点了经典南方早餐：松饼配三种果酱、煎土豆、水煮蛋、香肠、肉糜饼。松饼松软又香甜，香肠是在隔壁的熏制房用木头熏烤的，而煎土豆饼中加了大量的奶酪，这就是美国西南部的饮食结构：美味同时也异常不健康。我一边环顾周围客人垂在腰带外面的肚子，一边充满内疚地狼吞虎咽。 吃过早饭，直奔辛辛那提。途径的肯塔基州是波本酒与肯德基的故乡，同时也是共和党特朗普的支持州，它的土地广袤而贫穷，生长于此的白人以无知和傲慢著名。途径Cave City时，一座巨大而过时的恐龙世界公园的招牌吸引了我的注意力，决定去附近转一圈。下了公路，公园旁稀稀落落有一家波本酒巧克力店，几家旧货店。我先去巧克力店吃一块酒心巧克力，看店阿姨仿佛是醉了。而旧货店外挂着特朗普旗帜、枪支旗帜，还有令人生厌的白人至上的联邦旗。我推开一家店门，坐在正对面柜台中的老先生立刻问道：你从哪里来？我答，纽约。他问：纽约市？我答，对。他撇了撇嘴，说，你可以进来了。我虽然感到敌意，但还是好奇他在卖什么东西。这家开了40年的老店主要卖玻璃瓶子、门把手和各类矿石。我想美国中部人和东西海岸的人的确是互相看不上的，他们相信水晶石麦当劳和特朗普，我们相信眼界之外还有世界。
无人可战胜底特律
路线：辛辛那提-底特律
用时：约5小时
路况：1-75 S州际公路
停留：如果你喜欢放烟火，沿途有数家售卖烟花的大型仓库，比如Black Cat Fireworks，你甚至可以找到中国原产的腊梅报春礼花。美国牛肉干是公路旅行之友，你也会经过数家工厂，可以停车品尝。
底特律在我最喜爱的美国城市中排名前五，这是一座饱含着无限可能性的废墟之城。经济大衰退后，底特律从未真正复兴，也不再可能回归过去的工业重镇面貌，正如东北的长春；但它从未解除过抗争的姿态，艺术、硬核朋克、音乐厂牌，让全世界起舞的Techno音乐更是诞生于此。
沿着I-75公路开进底特律，第一个迎接你的就是非洲串珠博物馆。你绝无法错过它：两栋联排房屋被大块的碎镜子和涂鸦所覆盖，像一块彩色的钻石从混泥土路间跃然而出。16年前，Olayami Dabls大爷找到这几座房子的女主人，提出建立这座社区博物馆。如今女主人已经去世，但她留下遗嘱：只要博物馆还在，就不卖房子。博物馆内展出并售卖各式非洲串珠，大多有200年以上历史，房间的每个角落都摆满有趣的非洲手工艺品，是Olayami大爷的阿里巴巴藏宝箱。
汽车文化是底特律最骄傲的名片，也是铸造底特律城市气质的关键。在1929年创建的亨利福特博物馆里，你可以读到底特律，乃至美国这个“车轮上的国家”的过去和未来。
全世界许多实体书店都倒闭了，而底特律却有密西根州最大的二手书店：建于1965年的John K.King二手及稀有图书。超过一亿册图书藏于四层大楼内，漫无目的地迷失在巨大的书架间也是快事—件。
到达底特律的第二天正好赶上周末东方市场（Eastem Market）的农夫市集。东方市场建筑本身是19世纪的遗迹，所处的工业区平日无人问津，而周六一到，全城的人都会聚集到这里来，采购来自本地农场的鲜花、蔬菜、奶酪和面包。
再驱车去一英里以外的Trinosophes吃早午餐。这家集演出、餐厅、图书馆为一身的咖啡屋，所有的食材都由当地有机农场提供。一架钢琴摆在大厅深处，如果我再晚到一周，那里便是Iack Wright的新书《自由的音乐》的发布会演出现场。Tfinosophes将隔壁的房间租给了著名的当地唱片店People’s Record，这是一间由年轻音乐人主持的风格随意的唱片店，唱片种类齐全，摆不下的干脆装在鞋盒子摞成墙。每个店员都是DJ，歪戴着帽子，聊起天来滔滔不绝，任谁都能感到他们对音乐以及这座城市漫溢的爱。如果有朝一日移居底特律，这里一定是第一个交到好朋友的地方。
芝加哥的脉搏
路线：底特律-芝加哥
用时：约5小时
路况：I-94W州际公路
停留：希望感受露天跳蚤市场的人，可以在Red Arrow高速路旁的Reits跳蚤市场稍做停留，冲击你的将会是密西根农民生活的百无聊赖，去看看那些售卖自己祖母的银餐具的中年男子，还有坐在太阳下守着数十只装满童装的大箱子的面容呆滞的母亲。
芝加哥是一座不输于任何人的、真正的、最后的伟大都市，一千零一夜也讲不完她的故事，已经是第三次来访的我，依旧只触到凤毛麟角。这一次我决定住在千禧公园旁，清早便去公园内跑步。春天的千禧公園是一件瑰宝，巨大的鲜红色郁金香遍地盛开，紫荆花和樱花顶着晶莹的露水，在阳光下闪闪发光。两座长方形建筑立于广场两侧，分别呈现两位不同肤色的人的脸，一会儿，两人张开嘴，各自从嘴里吐出一注清泉，像孩子一样笑起来，然后周围的行人必然也会跟着他们会心而笑。
我提前预约了美国建筑师Frank Lloyd Wright的家与工作室的游览。身无分文的年轻Frank和妻子结婚后，借了一笔巨款在距市中心十英里的地方买下地皮，设计建造了家与工作室，并在此居住到1914年他与客户的太太私奔为止，借款终生未还。当地基金会从Wright的子孙手里买回当年的家具，使原址重现过去的面貌。
夜幕降临后的芝加哥是音乐的天下，去B.L.U.E.S.酒吧听一场正宗的蓝调只需要5美元，门口可爱的非裔爷爷就会在你手背上盖一枚红章。这里并不是游客店，只有浓厚的蓝调和独自饮酒的人。等你想要跳舞时，只要去隔街十几米处的Kingston Mines酒吧亮出手上的章，便能免费入场。Kingston Mines酒吧拥有两个巨大的演出间，不在乎种族和肤色，几句酒后，我发现我的左臂环着一位穿着牛仔服的金发阿姨，右手牵着一位一袭紧身红裙的少女，我们一起奋力踩着爵士拍子，那正是芝加哥的脉搏。
穿越舞池来到纳什维尔
正午时分，我和我那只破破烂烂的黄色潜水背囊一起从纽约飞抵纳什维尔。租车公司犹犹豫豫地带我去提车。我订了一辆红色的福特Mustang，对于接下来的这场充满经典美国气质的公路旅行，Mustang再适合不过了。南方灼热的阳光射得人睁不开眼，我接过车钥匙，跳进车里扬长而去。
纳什维尔在地球上的身份是乡村音乐的故乡、约翰尼·卡什的老巢、音乐人的寻梦地，以及南方炸鸡和烧烤。当然优先烧烤。Martin's BBQJoint是纳什维尔地区的全聚德，我所选的店在市中心，一只穿着礼服的小肥猪吉祥物托着（盛了自己的肋排的）盘子在门口欢迎你。午餐时分，由老厂房改造的巨大餐厅人声鼎沸，欢乐的胖子们—边看着头顶的电视，—边喝啤酒啃骨头。
我在后院的大排档坐下，由服务员的推荐点了一份“巨大妈妈”烤肉拼盘（另有“大爸爸”和“大兄弟”可选）。很快小山般的肉便装在铝托盘里端未了——油亮的烤肋排、香气逼人的手撕猪肉、看似非常肥腻的熏牛胸肉。我先试过肋排和猪肉，又吃过配送的清口小菜，果然不负盛名，最后抱着试探的态度尝试熏牛胸肉，没想到这才是整餐的精华，肉腌制得肥而不腻，入口即化。人过了某个年纪，吃到美食便会难以抑制地发出哼唧声，我便是一边哼哼赞叹，一边把盘子吃了个干净。肉类熏制房就在后院，看到我吃得这么忘情，有三位工人轮流出来和我打招呼，试图偷送给我更多的肉。啊，热情的南方！
来到美国乡村音乐重镇，有几个地方是不得不去的：Grand Ole Oply剧院、Ryman Auditorium、乡村音乐名人堂。名人堂坐落在历史建筑云集的第五大道上，毗邻纳什维尔音乐中心和约翰尼·卡什博物馆，按照年代梳理乡村音乐的发展与成就，展有视频资料和音乐人服装、乐器，更有数量惊人的唱片，大约两小时的游览可以让你对乡村音乐有基本的了解。但是对于我这个从没有生长在乡村音乐环境中的中国孩子来说，博物馆里冰冷的音乐知识并无法打动我，于是我继续行走，去拜访历史的见证者：Ernest Tubb唱片店。
Ernest Tubb唱片店在热闹的音乐大道上。音乐大道是一条历史悠久的酒吧街，路两侧霓虹闪耀，密密麻麻挤着八十多家演出酒吧。69年前，著名的乡村音乐人Ernest Tubb（戴着白色牛仔帽，唱着《穿过舞池见到你》）在百老汇大街上建立这间唱片店，半个多世纪间，这里接待了无数音乐人，见证了黑胶唱片以及这条音乐大道的辉煌浮沉，它是乡村唱片的幸存者。
和临近的喧嚣的酒吧形成鲜明对比，唱片店内一片冷清，推开门，咧嘴大笑的Ernest的铜像孤单单地站在店中间，背后是在柜台里发呆的两位上年纪的阿姨。
光秃秃的四壁挂着老照片和海报，除了贩卖黑胶唱片，也卖吉他造型的苍蝇拍。我试图和阿姨搭话，她们显然早已厌倦了朝圣音，只有谈起Ernest时眼中才闪烁些许火花，那种怀念远走高飞的旧情人的火花很快又熄灭。我被唱片店的寂寥压得喘不过气，几乎是偷偷渭了出去，把那段牙齿发黄的黄金岁月抛在玻璃门背后。
在另一扇门内，却是这个时代顶尖的唱片行。我跳上车，开去Jack White的第三人唱片店（Third ManRecords）。Jack White今年42岁，是美国家喻户晓的高产音乐人，第三人唱片是他个人的厂牌。店内以他标志性的黄、黑、红为主色调，主打摩登复古风格。潮人店员异常热情，带我去尝试店内的电话亭式录音间。你可以花二十美元，借店里的吉他录一首150秒的歌曲，压缩成CD。店内更提供一条龙服务：她们在门口安了一个漂亮的黄色邮筒，你可以把声音装在特制的信封里寄给喜欢的人。我在店里玩得相当愉快，不知道Ernest的阿姨们会不会喜欢。
落差间的辛辛那提
路线：纳什维尔一辛辛那提
用时：约4小时
路况：I-71 S与I-65 S州际公路
停留：在美国地图上划个十字线，Bourbon County就在中点上。路过波本酒工厂区时，可以停下來喝一杯酒。当问起为什么选择这里作为波本产地时，我得到醉醺醺回答：因为离UPS很近。所谓公路旅行，就是睡眼惺忪地钻出旅馆，一头扎进未知的清冽的清晨中。我离开纳什维尔，驱车向南。城市很快被抛在背后，田纳西州乡村温和的山峦迎面而来，层次丰富的绿在雾霭中闪烁，延绵数里的白色木栅栏内，马儿在静静地吃草。
Loveless无情咖啡馆并不在前往底特律的方向，但我决定多开30英里，去看看这家建于1951年的公路咖啡馆。沿着1100号公路向南，看到老式的浅蓝色霓虹灯招牌便到了。60多年前1100公路还只是一条小土路，一对夫妇落脚于此，为路人经营无情公路旅店，兼卖松饼和炸鸡。几十年过后公路扩建，门庭若市，老板干脆专营无情咖啡店，松饼和炸鸡却还是最初的配方。如今咖啡馆就建在老夫妇的住家原址上，每周二主打西瓜味烤肋排。
走进咖啡馆就像走进一家忙碌的南方家庭，烘培的香气和晨间的活力弥漫在空气中，服务员多是当地热情的阿姨，和附近纳什维尔、孟菲斯的常客打情骂俏。我快乐地坐在铺了红白格子布的小桌子前，点了经典南方早餐：松饼配三种果酱、煎土豆、水煮蛋、香肠、肉糜饼。松饼松软又香甜，香肠是在隔壁的熏制房用木头熏烤的，而煎土豆饼中加了大量的奶酪，这就是美国西南部的饮食结构：美味同时也异常不健康。我一边环顾周围客人垂在腰带外面的肚子，一边充满内疚地狼吞虎咽。 吃过早饭，直奔辛辛那提。途径的肯塔基州是波本酒与肯德基的故乡，同时也是共和党特朗普的支持州，它的土地广袤而贫穷，生长于此的白人以无知和傲慢著名。途径Cave City时，一座巨大而过时的恐龙世界公园的招牌吸引了我的注意力，决定去附近转一圈。下了公路，公园旁稀稀落落有一家波本酒巧克力店，几家旧货店。我先去巧克力店吃一块酒心巧克力，看店阿姨仿佛是醉了。而旧货店外挂着特朗普旗帜、枪支旗帜，还有令人生厌的白人至上的联邦旗。我推开一家店门，坐在正对面柜台中的老先生立刻问道：你从哪里来？我答，纽约。他问：纽约市？我答，对。他撇了撇嘴，说，你可以进来了。我虽然感到敌意，但还是好奇他在卖什么东西。这家开了40年的老店主要卖玻璃瓶子、门把手和各类矿石。我想美国中部人和东西海岸的人的确是互相看不上的，他们相信水晶石麦当劳和特朗普，我们相信眼界之外还有世界。
无人可战胜底特律
路线：辛辛那提-底特律
用时：约5小时
路况：1-75 S州际公路
停留：如果你喜欢放烟火，沿途有数家售卖烟花的大型仓库，比如Black Cat Fireworks，你甚至可以找到中国原产的腊梅报春礼花。美国牛肉干是公路旅行之友，你也会经过数家工厂，可以停车品尝。
底特律在我最喜爱的美国城市中排名前五，这是一座饱含着无限可能性的废墟之城。经济大衰退后，底特律从未真正复兴，也不再可能回归过去的工业重镇面貌，正如东北的长春；但它从未解除过抗争的姿态，艺术、硬核朋克、音乐厂牌，让全世界起舞的Techno音乐更是诞生于此。
沿着I-75公路开进底特律，第一个迎接你的就是非洲串珠博物馆。你绝无法错过它：两栋联排房屋被大块的碎镜子和涂鸦所覆盖，像一块彩色的钻石从混泥土路间跃然而出。16年前，Olayami Dabls大爷找到这几座房子的女主人，提出建立这座社区博物馆。如今女主人已经去世，但她留下遗嘱：只要博物馆还在，就不卖房子。博物馆内展出并售卖各式非洲串珠，大多有200年以上历史，房间的每个角落都摆满有趣的非洲手工艺品，是Olayami大爷的阿里巴巴藏宝箱。
汽车文化是底特律最骄傲的名片，也是铸造底特律城市气质的关键。在1929年创建的亨利福特博物馆里，你可以读到底特律，乃至美国这个“车轮上的国家”的过去和未来。
全世界许多实体书店都倒闭了，而底特律却有密西根州最大的二手书店：建于1965年的John K.King二手及稀有图书。超过一亿册图书藏于四层大楼内，漫无目的地迷失在巨大的书架间也是快事—件。
到达底特律的第二天正好赶上周末东方市场（Eastem Market）的农夫市集。东方市场建筑本身是19世纪的遗迹，所处的工业区平日无人问津，而周六一到，全城的人都会聚集到这里来，采购来自本地农场的鲜花、蔬菜、奶酪和面包。
再驱车去一英里以外的Trinosophes吃早午餐。这家集演出、餐厅、图书馆为一身的咖啡屋，所有的食材都由当地有机农场提供。一架钢琴摆在大厅深处，如果我再晚到一周，那里便是Iack Wright的新书《自由的音乐》的发布会演出现场。Tfinosophes将隔壁的房间租给了著名的当地唱片店People’s Record，这是一间由年轻音乐人主持的风格随意的唱片店，唱片种类齐全，摆不下的干脆装在鞋盒子摞成墙。每个店员都是DJ，歪戴着帽子，聊起天来滔滔不绝，任谁都能感到他们对音乐以及这座城市漫溢的爱。如果有朝一日移居底特律，这里一定是第一个交到好朋友的地方。
芝加哥的脉搏
路线：底特律-芝加哥
用时：约5小时
路况：I-94W州际公路
停留：希望感受露天跳蚤市场的人，可以在Red Arrow高速路旁的Reits跳蚤市场稍做停留，冲击你的将会是密西根农民生活的百无聊赖，去看看那些售卖自己祖母的银餐具的中年男子，还有坐在太阳下守着数十只装满童装的大箱子的面容呆滞的母亲。
芝加哥是一座不输于任何人的、真正的、最后的伟大都市，一千零一夜也讲不完她的故事，已经是第三次来访的我，依旧只触到凤毛麟角。这一次我决定住在千禧公园旁，清早便去公园内跑步。春天的千禧公園是一件瑰宝，巨大的鲜红色郁金香遍地盛开，紫荆花和樱花顶着晶莹的露水，在阳光下闪闪发光。两座长方形建筑立于广场两侧，分别呈现两位不同肤色的人的脸，一会儿，两人张开嘴，各自从嘴里吐出一注清泉，像孩子一样笑起来，然后周围的行人必然也会跟着他们会心而笑。
我提前预约了美国建筑师Frank Lloyd Wright的家与工作室的游览。身无分文的年轻Frank和妻子结婚后，借了一笔巨款在距市中心十英里的地方买下地皮，设计建造了家与工作室，并在此居住到1914年他与客户的太太私奔为止，借款终生未还。当地基金会从Wright的子孙手里买回当年的家具，使原址重现过去的面貌。
夜幕降临后的芝加哥是音乐的天下，去B.L.U.E.S.酒吧听一场正宗的蓝调只需要5美元，门口可爱的非裔爷爷就会在你手背上盖一枚红章。这里并不是游客店，只有浓厚的蓝调和独自饮酒的人。等你想要跳舞时，只要去隔街十几米处的Kingston Mines酒吧亮出手上的章，便能免费入场。Kingston Mines酒吧拥有两个巨大的演出间，不在乎种族和肤色，几句酒后，我发现我的左臂环着一位穿着牛仔服的金发阿姨，右手牵着一位一袭紧身红裙的少女，我们一起奋力踩着爵士拍子，那正是芝加哥的脉搏。