朋友有一盘小巧的石磨，只有锅盖那么大，像一件精美的艺术品。每次去她家做客，她总会用它给我磨上一杯香浓的豆浆。
　　这盘石磨是她结婚时父亲送给她的。父亲是一个石匠，以采石为生。在她的记忆里，父亲似乎总是呆在村后的石山上。
　　采石头是艰辛的活儿。夏天再热，父亲也要出工，光着膀子，头顶烈日，挥动铁锤，任身上汗流成河；冬天再冷，父亲也不会在家歇着，在寒风中，面对冰冷的石头，一锤复一锤，整个冬天手上都有冻疮。采石不只是辛苦，还很危险。同村的一个石匠，就被滚动的石头砸断了腿。她曾经央求过父亲，别再采石头了。父亲总是笑着说：“傻闺女，不采石头我能干什么呢？”那时，她母亲的身体不好，常年打针吃药，家庭全靠父亲一个人支撑着。但她从未见过父亲愁眉苦脸。
　　正是靠着父亲采石赚的钱，她从小学读到大学。她深知自己花的每一分钱都浸透着父亲的心血，所以学习特别刻苦，考上了一所好的大学，后来找到一份好的工作，再后来找到一位好的丈夫。而父亲也老了，干不动采石这种重活了，早已放下了铁锤和钢钎，在家种地。
　　本来日子过得挺好的，但在她结婚前几个月，父亲的一位朋友向银行贷款，找父亲做担保，后来贷款到期，那朋友却消失得无影无踪。由于父亲是担保人，银行向父亲催要贷款。这是一笔数额不小的贷款。家里的钱都用来还贷了，包括打算为她准备结婚的钱。
　　那段日子，父亲的情绪很不好，一直懊恼：“女儿就要结婚了，我却把她的嫁妆钱赔上了。”见父亲这样，她心里很痛，宽慰父亲说，自己原本就没打算要家里的钱。
　　结婚前一天，父亲坐汽车转火车，千里迢迢送来了一盘小石磨。父亲对她说：“女儿啊，爹对不住你，没钱给你买嫁妆，只能给你这盘石磨。”说这句话时，父亲一脸愧疚。她挽着父亲的胳膊，嗔怪道：“爹，你咋能这样说呢，这盘石磨就是世上最好的嫁妝。你想想，在城市里，谁家能有这么一盘石磨呢？”
　　母亲后来告诉她，为做这盘石磨，父亲上山采回石头来，闭门不出，没白没黑地干，足足花了一个月的时间。
　　听了朋友的讲述后，我很感慨。在这个城市，谁能有这样一盘石磨，做出来的豆浆有着浓浓的亲情味呢？谁能说，这不是世上最好的嫁妆呢？
　　（摘自《上海老年报》）（责编 微子）