（一）
　　
　　哥哥在河边停下来，把书包放在一旁的石块上，弯腰将裤腿卷到膝盖，然后回过头温柔地看着被夕阳包裹的我，说，亲爱的小村姑，过河喽。
　　我笑起来，阳光从我稀疏的，脱落掉很多的牙齿间纷纷筛落，掉到地上发出啪啪的温暖声响。
　　哥哥轻轻地抿嘴唇，蹲下身，小蒿，上来吧。声音像梦一样，飘飘忽忽，荡碎了天边的浮云。
　　我咯咯地笑着爬到哥哥的后背上，胸口清晰的感觉到他突起的肩胛骨，小腿沾上河水的清凉，还有静静流淌着的岁月的河流。
　　
　　（二）
　　
　　河流的不远处是一间古老破旧的木屋。经过的时候，我伏在哥哥的耳边轻轻说，哥，放我下来。
　　哥哥迟疑了一下，接着蹲下身让我双腿着地，可很快又拉着我的手，说，小蒿，我们还是快回家吧。
　　我低下头，喃喃地说，不用那么快的，爸爸不会担心的，不是么？
　　爸爸从来就不喜欢我，他在一年前的夜晚用竹藤拼命将5岁的我赶出家门。爸爸说，就算饿到要死也不要再回来。
　　于是，一年前的我赤着脚抹着眼泪，带着腿上被竹藤鞭打出来的伤口拼命地跑。那个夜晚我便躲在河边的木屋一直哭一直哭。没有馒头没有灯光。
　　是哥哥。最后是哥哥在木屋发现已经发烧到昏过去的我。
　　他说，小蒿，我们回家。然后，眼泪一颗颗掉在我的手心。
　　
　　（三）
　　
　　小蒿，哥哥伸手捏住我的指尖，说，不管发生什么事，哥都会永远对你好的。
　　不管发生什么事，哥都会永远对你好的。
　　我就站在那里，看着哥哥身后的天一点一点地暗下来，听着眼前这个也只比我大两岁的哥哥对我许下那样美丽的誓言，突然咧开嘴，笑得春暖花开。
　　于是，哥哥开始将爸爸给他的零花钱偷偷塞一半给我，开始在每天吃饭的时候将他碗底的扣肉夹给我，开始将他每学期新买的书包跟我换旧的那一个，开始用他暑假打工的钱给我买漂亮的帆布鞋和发夹，开始真真正正的，对我好。
　　
　　（四）
　　
　　从家去学校，从学校回到家都必须趟过的那条河流就那样流啊流啊，不知不觉便流到了我的15岁。
　　15岁的我已经懂得如何过河，要踩脚底的那些石块才不会摔倒，可是哥哥，依旧在每天的上下学路上背着我过河。
　　他一瘸一拐地走在我的前面，赤着的右脚不断涌着鲜血，风撩起他的白衬衣，扬出忧伤的弧度。
　　哥，我轻轻的叫，哥。
　　哥哥停下来，却没有回头，也没有说话，就定定站在那，让清晨的凉风嗖嗖地穿过他的身体。
　　我吧嗒吧嗒地抽噎起来，冲上去蹲在哥哥的脚边不断地从书包里扯纸巾拼命地擦那些重新涌出来的鲜血。
　　是爸爸用剪刀戳的伤口。这伤口本应该生长在同爸爸争吵的我身上，却被哥哥挡了下来。
　　他蹲下身，伸出手慢慢地擦干我的眼泪，说，傻丫头，哥没事。
　　我从模糊的泪眼中看着眼前这个已经保护了我十多年的少年，忽然想起许多年前的那个黄昏，他殷殷地对我说，不管怎么样，哥都会永远对你好的。
　　他是，在用生命对我好。
　　
　　（五）
　　
　　走到河边的时候，哥哥还是像往常一样，蹲下身，轻快地对我说，亲爱的小村姑，过河喽。
　　我的眼泪又开始吧嗒吧嗒地掉，一颗一颗砸得胸口丝丝抽疼。我走过哥哥的身边，放下书包，将裤腿一点一点地卷到膝盖，然后学着哥哥的模样，蹲下身，说，哥，你已经背了我十几年，今天，就让我背你吧。
　　不知道我亲爱的哥哥，他能否像多年前的那个我，感受到小腿沾上河水的清凉，感受到此时此刻我脚边正在静静流淌着的岁月的河流……
　　[编辑：张春艳]