老友酷爱古趣，想领略一下朱家角古镇上“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗境，我俩特地寻了一家老式客栈——楼梯咯吱咯吱，房门咿呀咿呀，古则古矣，而诗意难觅，只得将就一晚。
　　朱家角镇位于上海市青浦区中南部，是上海市郊名闻遐迩的集镇，我们吃过午饭，先登上放生桥顶，观察了一下全镇的风貌。但见江水东流，波光粼粼，河上桅檣如林，凤帆如翼；有的机轮拖了十余艘驳船，恰似一字长龙，徐徐行驶。两岸黑瓦灰墙的住房鳞次栉比，颇有古人所谓“闾阎扑地”的气象。
　　朱家角镇紧靠淀山湖风景区。东临西大盈与环城分界，西濒淀山湖与大观园风景区隔湖相望，南与沈巷镇为邻，北与昆山接壤。虽然距离上海不远，但与现代化的城市风貌大不相同。这里没有喧阗的市声，没有急迫的生活节奏。人们从容悠闲，不慌不忙，尤其是妇女们，有的纳鞋底，那么舒缓而有力；有的在腌雪里蕻，那么仔细而精到；有的在刺绣，那么轻柔而熟练；有的在晒太阳，一面在消闲似地阅读。这一切，使我们感到生活的节奏突然被拉长了，似乎连心跳的频率都减缓了，确有“偷得浮生半日闲”之感。
　　晚饭后，用什么来排遣寂寞的旅途之夜呢？旅馆的老板娘热情地向我们介绍朱家角的文化历史。朱家角自成繁华市镇后，文儒荟萃、人才辈出，留下了丰富的文化遗产。民国时，镇上有民众教育馆、书报社、戏院、书场等文化场所，有咏珠社、韵声社等文艺结社、民间艺人活动。她建议我们晚上最好的去处是说书场。在都市中，没有闲暇也没有场所去听书，一旦到了这样的古镇，意趣蓦然萌生，颇有点“童心未泯”的味道。
　　一路上，我与老友神侃起了自己心中的说书印象。说书人所用的道具不过醒木一方、手绢一块、折扇一把。开书先念一套赞词，然后才转入正题。说的书目多是整本大套的书目，每说完一小段便用“扣子”（评书中扣人心弦的悬念）抓住听众。一般传统书目的内容，以历史故事和武侠故事为主。大书开讲历史、武公案之类故事，以醒木、扇子、手帕为道具。小书弹唱才子佳人为主题的故事，分三种方式演出，即一人的单档、两人的双档、三人的三个档。演员用三弦、琵琶等乐器，自弹自唱，配有各种曲子，以弹唱抒情为主，集生、旦、净、末、丑于一身。茶馆中的说书内容基本上都是历史、公案、神话情爱、武侠等故事，它们吃透了中国文化的别样精神，四大古典小说都根植于此。在书场中的人们用说书创造了历史，这部历史既在正史之中，又在正史之外；既根植于市井，又超越了市井。说话当中，一口茶才刚咽下，一段历史就飘然而逝，再换水已是沧海桑田，物是人非。多少帝王将相、才子佳人、神仙鬼怪，只在说书先生一句“说时迟，那时快”中烟消云散。
　　书场设在昔日的城隍庙里，从前描龙绘凤的“打唱台”，如今已改成住家，油漆剥落，与庭院里的石板一样呈现出青灰色，从后来移装的明瓦窗里，射出暖暖的灯光；院子右侧的偏殿，如今就是书场。买票后掀帘入场，顿觉进入了另一个世界：外面是暑气逼人，里面却是凉风送爽。这里与我们家乡湖北的书场陈设差不多：台前置一长桌，两边摆上条凳，宛如一条蜈蚣，此桌称“状元台”，一般是专为老听客和年高不便远听者而没。我们既是远客，见“状元台”边还有空座，也就不客气地与乡镇耆老并坐，每人捧起一杯热茶，抓一把又香又脆的南瓜子嗑嗑，这一股悠闲自得的劲儿，身居闹市的人是难以领略的。
　　对于朱家角的历史，老友对我也介绍了些。古镇上过去最多的店铺是书场茶馆，这里包含着交往、休息、娱乐等多种活动，书场常位于桥头，河道的转角，街道的路口等水陆交汇处，而这些地方往往就是人们活动的中心，书场也就成为镇上重要的社会活动场地。“书场酒肆纷纷话，纷纷尽是买和卖”，即是生动的写照。一壶茶、一支烟，引出了相互的话题。书场挂牌请名角演出，老听客们准时前来听书，有时有名角响档来演出，茶馆里就更会热闹起来。
　　正在四处张望胡乱遐想时，台上红灯一亮，铃声并作，耳目为之一震，开书的时间到了，在我身旁飘然走过一位宽袍大袖的年轻说书艺人，神态潇洒，步履轻捷。说书人登台后拨弄一番三弦，并不唱开篇，先讲了一段插科，倒也甚发噱，使得听众渐入书境。
　　这位年轻的说书艺人也许经过名师传授，凭一把弦，一把折扇，不慌不忙地把听客引往一个古老的侠义世界，为书中人物的行为和遭遇而喜怒哀乐，竟忘记了窗外骄阳的似火。仔细听下去，进而发现他的书艺已到“理、味、趣、细、技”五者兼备，真抵得上一台大戏，而当他在紧要关头宣告“明日请早”之时，听众们都情不禁地鼓起掌来——这倒是我在童年听书时顾不得的，因为那时我须得赶紧溜回家去，以承受深宵等门的母亲的呵责。
　　在这个异乡小镇，深更回到旅社，爬上咯吱咯吱的楼梯，推开咿呀咿呀的房门，楼板在颤动，隔壁有人在纵声谈笑，时而传来椅凳的搬动声、盆碗的碰击声……老友已酣然入梦，而我仍在回忆着童年的往事。