农民，直播，最初把这两个词联系在一起时，一种错位的戏剧感扑面而来。想象中，农村是粗糙的，农民是笨拙朴实的，而直播，天然与城市、网红挂钩。这两者的冲突里，一定有好故事，何况，关键词一搜，有那么多“淘宝直播县长”、县政府带头发展直播的案例。在疫情催化下，直播似乎已成为带动村县经济的灵丹妙药。
　　可事实真的如此美好吗？抱着这样的念头，我们开始了寻找采访对象。走过了浙江临安，又了解过安徽金寨，再接触到云南当地真正的网红村播团队。在此过程里，悖论慢慢浮现。
　　真相是，现实比想象中残酷得多。没有戏剧化的场面，没有夸张的反差，更多的，是疫情之下电商团队自寻出路的焦虑，是一趟趟赶热潮的虚假满足。它有用，却绝非百试不爽，因为全民直播远不是开个直播间就能带货那么简单的事情。创意策划、吸粉、选品、定价策略、转化率、物流、售后，直播带货的本质是一场营销——而大部分农民最欠缺的，恰恰是“生意人”的特质。

　　“我不会说话”、“这个我搞不来”，电商团队教授直播技能时，农民们重复最多的话是这些。面对镜头的尴尬、不自信，甚至是不上相，阻断了大部分人成为网红的可能。绝大部分农民在电商直播技能培训之后，估计再也不会主动打开直播软件。一个能留住顾客的直播主，创意思维、语言功底、镜头表现力、拍摄剪辑能力、个性和毅力缺一不可。农村出身、文化水平不高，他们几乎没有优势，何况，他们忙着呢——早上要喂鸡，白天要种稻谷，做收购的要去其他村子跑，哪有时间整天想着怎么涨粉？
　　这才是农村直播的真相。爆红的村播永远是极少数，基本是替农民代言的年轻人，背后也一定有一个全力以赴、日夜琢磨规则的专业团队。没有专业团队的助力，个体户直播的热情，要不了几天，大概就会被直播间右上角可怜的数字浇灭。
　　我平時不看直播，知道李佳琦、薇娅这两个名字也是在直播浪潮早已风起云涌之后。做这个题目之前，我常逮着聚餐的机会问身边的朋友：你们看直播吗？你们会在直播上买东西吗？
　　看直播带货购物，到底是种怎样的心理？一开始我对此有些好奇。但很快，我发现这本质上像是电视购物的新版本，只不过载体从老一辈爱看的电视，挪到了新一代依赖的手机。
　　无论载体如何变化，购物依旧是购物，而能卖出东西的人，依旧是那些人。所谓的全民直播，看起来给了所有人无差别的机会，但隐形的门槛依旧在那儿，只是有些人看得见，有些人看不见。
　　直播是一场台风，总会刮过境。但一场场风过来，从电商到直播，也从来不能刮起真正的底层。