史家经纬

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xdool
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近年来,由于《达芬奇密码》小说与电影的造势,把基督教被去中心化这个叫代潮流照亮了。“去中心化”固然是后现代文化政治的特色,改写早期基督教史的试图却由来已久。《达芬奇密码》里说耶稣是人不是神、曾结婚生子,并无新意。1988年的美国电影《基督的最后诱惑》(The LastTemptation of Christ)乃根据希腊作家卡赞扎斯基(Nikos Kazantzakis)小说改编,其中描写耶稣与抹大拉的玛丽亚成家,还出现性爱场而。所不同者,是后者未能造成前者般的庞大声势。
  当代颠覆正统圣教史的动力来自性别政治与种族政治,其弹药库则是基督教早期史上的“诺斯替”(Gnostle)教派。该“异端”重见天日,归功于1945年在埃及出土的拿哈玛地(Nag Hammadi)经库。它的照相版在联合国教科文组织赞助下于1977年公诸于世,其中较有名的一部《托马斯福音》(Gospel of Thomas),史料上的重要性被学者们等同于四大福音。它不同于主流派强调耶稣是世上的灵光,而是主张“每个人之内在灵光照耀世界,如果它不发光,世界即陷入黑暗”。
  20世纪的这个新发现即反映在1999年一部美国电影《圣痕》(Stigmata)里。故事有两条主线,其一为被罗马教廷开除教籍而蛰居巴西的一位老神甫,另一为美国匹茨堡的一名年轻女子。后者身上忽然出现了耶稣的“圣痕”——五处伤口,因此教廷派了一名年轻神甫前往调查,发现她非但不是什么圣徒,甚至连教徒都不是,生活也很糜烂:吸炯、喝酒,杂交,样样俱全。上帝为什么挑了这样的人来展示耶稣的圣痕呢?
  原来在20世纪较早时候,考古界已经挖掘出据称更为接近耶稣原始教义的第五部福音,但被教廷镇压,那位避居巴西的神甫曾想把它公诸于世,被逐出教门。该被镇压的福音说:要达到天国根本不需经过教会,因为“天国就在你的周围,天国就在你之内”。
  这同然是《托马斯福音》的引句,但电影宣传的与古代诺斯替禁欲精神全然相反。在离婚、堕胎、女性可以当神甫和同性恋等问题上,美同的天主教徒和罗马教廷出现裂痕已久,分歧越来越深,似乎已达唾弃教会,自己另觅“天国”的地步。但这故事不该被狭义地理解为美国天主教徒和羅马教廷的矛盾,而是更广泛反映今日美国社会里一股抗拒任何“清规戒律”的心理。
  2000年的美国电影《祝福圣婴》(Bless the Child),情节有关“基督第二次来临”,但这次诞生的却是一名女婴,她在养母关怀底下成长,但却为拜魔鬼教徒所绑架,他们的教主想控制圣婴,利川她在茁长中的神力扩展自己的恶势力。结局自然是邪不胜正。养母与邪教教主的斗争,反映的是今日破碎的美同家庭中离异的父母争夺对子女的监管权:《祝福圣婴》里的一些镜头,如邪教教主为了恐吓和试验小女孩的神力,用的都是“父亲虐待孩子”的意象成语它宣扬美国女权对传统家庭价值的否定:凡有男性的家庭对妇孺都不安全,不及没有父亲的单母亲家庭可取。在女权主义激进派眼中,瓦解双亲家庭和用同性恋来颠覆异性恋爱情都是打倒父权社会的革命策略。
  但本文更关心的是《祝福圣婴》里,养母是从自己的妹妹处接管婴孩,该名生母性生活混乱,因此根本不知道圣婴生父是谁,即使怀孕期间她仍在吸毒,不顾及胎儿安全。如此污秽,如何担当“圣母”角色?但电影制作者就是不让基督诞生在以圣约瑟为父、以玛利亚为母的双亲俱全的“神圣家庭”,因为在今日已经无人奉此为模范,它与社会现实脱节,缺乏真实感,不会叫座:
  其实,《达芬奇密码》一剧透露的讯息,也是把男性霸权视作对情欲的“宰制”、把女性视作待解放的“情欲”。这分明是今目的后现代性别政治,与早期基督教的诺斯替何干?今日美国的激进派大体上是围绕着妇女堕胎、同性恋、另类性爱方式和另类家庭之合法化等问题进行抗争,他们欲颠覆的,固然是保守派的社会价值和权力基础,但也颇为迎合广大政治意识低落者的切身利益。已有人指出,美国人对这类“性器官政治”(genital polities)的关注远超出他们对国际政治的兴趣。美国人世界地理常识的贫乏为全球之冠,即使他们的政府正在进攻阿富汗或伊拉克,大部分人不会知道这些国家在哪里,他们比较容易掌握的无疑是自身下体的“地理方位”。
  今日重写基督教史者手中有两张所向披靡的王牌,一日“性别”、二日“种族”。美国弱势族群的抗争如女权的声音一般大,而“受害者”意象的原型是犹太人。这从最近面世的诺斯替经卷《犹大福音》(cospel of Judas)之际遇可见其端倪。该经卷在半个世纪以前已出土,地点是埃及,却一直无法觅得买主,至前几年始被瑞士一个基金会收购,但已成残卷,经整理和翻译后,于2006-年4月6日在《国家地理》频道面世。碳14断代法把手卷年代定在公元220至340年之间,无迹象显示作者是犹大本人。
  在经卷里,耶稣从众使徒间把犹大召唤出来,说他们是无知的一群,惟独犹大能领会“天国的奥秘”。耶稣要求他协助完成自己的受难大业,根据诺斯替教义,肉体对耶稣来说是一个牢笼,他受难是解脱形体、返回精神界。犹大的形象经基督教两千年的丑化,已成犹太人贪婪和叛卖的典型。于此,一个被唾骂了两千年的出卖导师的叛徒攥身一变成为耶稣受难救世事业的搭档。而要求教廷将犹大封圣的呼声在今日德国特别高,正因为希特勒曾屠宰了600万犹太人,战后的德国人心怀罪恶感之故也。
其他文献
一个自诩为“台湾之子”、以“敢言、清廉”的形象两度当选台湾地区领导人的政治人物,  缘 何迅速滑落,堕入全家贪腐、大行权钱交易的泥潭?    “三级贫户”之子    陈水扁幼年时代历经过一段非常穷困的日子,这段“吾少也卑贱”的岁月,给陈水扁尔后的人生路程,带来了不可磨灭的深远影响。陈水扁老家庭院里,有一堵破旧的土墙,他的父亲陈松根,经常拿粉笔在墙上写着密密麻麻的阿拉伯数字,抹抹擦擦。几乎每隔几天,
媒体把我买房和新党亏空两千多万台币的事扯在一起,好像我拿新党的钱去买了房子。这对我个人是极大的污辱      “大者恒大,蓝绿分明”,堪称今日台湾政治光谱与势力划分的特色。  台湾今年3月大选结束以后,原本活跃在台面上的几个小党,无分蓝绿,不论统独,似乎都有加速裂解、加速泡沫化的趋势。新党,创始于1993年8月,原系一群国民党党员因不满李登辉偏离蒋经国生前路线,大搞台独民粹、撩拨省籍矛盾、制造两岸
弘一法师    弘一法师,俗名李叔同。浙江平湖人,生于天津。我国近代新文化运动早期的活动家、才气横溢的艺术教育家,中年出家后成为佛教律宗有名的高僧。  法师早年留学日本,是我国最初出国学习西洋绘画、音乐、话剧,并把这些艺术传到国内来的先驱者之一。所创作的《送别歌》,历经几十年传唱经久不衰,成为经典名曲。同时,他也是中国第一个开创裸体写生的教师。卓越的艺术造诣,先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平
在人们眼里,菲尔普斯修长的四肢就像水中的桨,他天生就是当游泳运动员的料    这世上,叫迈克尔的体坛牛人实在太多了!篮坛有迈克尔·乔丹、足坛有迈克尔·欧文、田坛有迈克尔·约翰逊、车坛有迈克尔·舒马赫……  2004年雅典奥运会,来自美国的“泳坛神童”迈克尔·菲尔普斯(Michael Phelps)掠金夺铜,写下传奇:菲尔普斯一人独揽男子200米、400米个人混合泳,100米、200米蝶泳,4×20
扎根上海十余年,33岁的任小旭已跻身中产阶层,却不曾濡染一丝小资气,素简的格子衬衣,实用的商务手机,没行头可言。  事业单位,民企,外企:股票,房产,基金,实业。吻合时代的轨道,任小旭的工作与投资步步为营。今年,他的MSN签名栏换成了“新起点”:积累了数百万个人资产,这位年轻人选择入股某软件公司,任总经理和营销总监,从高级打工族步入创业者行列;他的投资也由金融领域转向实业,在合伙投资的典当行担起了
经历一:威尔第教我确立目标和愿景  有一天晚上,我去听伟大的意大利作曲家威尔第的收笔之作——他在 1893年创作的《福斯塔夫》。我完全被它征服了。我后来做了一些研究,非常惊讶地发现,这部洋溢着欢乐、对生命的热情和无限活力的歌剧,居然出自一位80高龄的老人之手!在当时年仅18岁的我看来,80岁是一个让人难以置信的年纪。  后来,我读到威尔第自己写的一篇文章,他在文章中谈及,人们问他身为一个著名人物,
為利于统治,皇帝长相异于常人才有神秘性和说服力,于是史官想方设法地编造神话迷惑和欺骗大众,皇帝在他们笔下大多怪模怪样。  描述皇帝的外貌,史官惯用的手法有两个——拟物化和贴牌化。  拟物化的惯例是将皇帝的某个部位喻为神秘或凶猛的动物,以体现其英雄本色。其中龙、虎、豹是热门参照,比如“日角龙颜”“剑眉虎目”“蜂目豺声”……司马迁说嬴政“蜂准,长目,鸷鸟膺,豺声,少恩而虎狼心”,用的就是这种手法,此后
我们富裕,我们繁华。我们网络了,我们国际了。这个时代太在乎它得到的东西,却想不起来正在消失的一切。    在奔跑的年代,怀念是件很艰难的事。小学同学的名字,通常会忘记一大半。三姑六婆的辈分,也记不确实。30年过去了,就连历任国家元首、政府首脑,也难免在民族的记忆里淡去。就像多年前,红遍大陆港澳的歌星谭咏麟唱的那样,“风雨的街头,招牌能够挂多久;爱过的老歌,你能记得的有几首;交过的朋友,在你生命中,
北京摇滚圈一直有一杆花枝招展的旗帜叫做“英式”,在“英式”群英会上,你甚至记不清乐队名字,干脆按编号称为Britl、Brlt2、Brit3……得了。有时他们会以“BeBrit now”为名大搞向英国摇滚致敬的翻唱专场——与其拙劣模仿,不如直接翻唱。满大街都在学Coldplay或Muse假声哼哼唧唧,但Radiohead和Suede的假声无法模仿,你尽可以捏着鼻子充哥特装唯美,但谁敢学TheCme呢
过去10年,至少有20多部电影改编自热门电子游戏,最早甚至可以追溯到1989年上映的《摩登大侠》,虽然这些电影大都能收回投资,但真正让影迷和玩家满意的作品却屈指可数,其中,只有捧红安吉丽娜·茱丽的《古墓丽影I》算是成功特例。  如果制作方不糊弄玩家,预计2008年制作完成的《合金装备》和《马克斯·佩恩》会给影迷带来惊喜,毕竟这两部元老级游戏极具人气。  《合金装备》原本就是一部电影化风格鲜明的游戏