论文部分内容阅读
与张学良、溥侗、袁克文一起被称为“民国四大公子”的张伯驹，是集收藏、书法、诗词、戏剧为一身的我国一代艺苑宗师。在国难当头时期，其为了避免国宝流失而不惜倾家荡产，把生死置之度外，用忠诚与生命捍卫和保护了我国的重要文化遗产，为弘扬和振兴民族文化作出了卓越贡献；在“西安事变”、北平和平解放中，也都留下了他的爱国主义身影。解放后，他将价值数百亿元的 《平复帖》 《游春图》 等118件国宝全部捐献给国家。1982年，张伯驹先生辞世。
一 后海南沿26号坐南朝北，是张伯驹故居。去年路过还是老房子，能嗅出张伯驹的狷介气，仿佛我到过的菩提迦叶。刚才出门散步，发现紫竹林后张宅翻建了，你倒是好好建啊，整个一个驴粪蛋，粗针大马线的，原有的古朴内敛被夸耀成勾梁画栋，张狂如小人乍富。张伯驹的寒门小院被包装成大观园的绣花枕头。门前一个偌大的垃圾处理场，弥漫着酒吧街刺鼻的泔水味。
张伯驹字家骐，河南项城人，号丛碧、游春主人、好好先生，是袁世凯表侄，曾在吴佩孚、张作霖麾下官至旅长。后因厌恶内战，弃仕从商，任盐业银行常务董事时开始收藏书画。北平解放前夕，国民政府劝张伯驹去台湾或美国定居。张伯驹为保护文化古城，亲自驱车将两盆最大的腊梅送到傅作义府上，力劝停战。
张伯驹有两位太太，因志趣相迥，日久而味乏。38岁在上海邂逅20岁的“潘妃”，惊为“天女”。潘素，苏州人，稍识字，通丹青，擅弹琵琶，在上海西藏路—汕头路“张帜迎客”，号称“潘妃”。张伯驹见到“潘妃”才情大发，提笔一副对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”从此双双坠入爱河。当时“潘妃”已与国民政府一中将谈婚论嫁。遇张伯驹一见钟情、心有灵犀后私奔北京。
1935年，39岁的张伯驹，纳小自己18岁的潘素为妾，从此相濡以沫，把“苏杭第一美女”熏染成帝京著名画家。山水、人物、花竹、鸟兽……无不擅长，特别是山水，多用青绿，笔法直逼南宋，还曾三次与张大千联袂作画。潘素的 《什刹海冬景》 天穹昏暗，远山含雪，柳枝无叶，树干苍遒，寥寥数笔把家门前什刹海的神韵随意渲染。该画曾借给 《往事并不如烟》 的作者章诒和临摹，可见功力不凡。
二 1953年，康生、江青奉毛主席旨意发起“现代京剧”，康生亲自拜访张伯驹，要张牵头。张伯驹受宠若惊，当即显摆自己收藏的古董。康生提出将“看中”的几样借回家欣赏。张伯驹书生意气，当即一言驷马。可藏品刚出门，就开始翻小肠嘀咕，反复叮嘱一定要妥善保管。待康生逾期不还，立即如热锅上的蚂蚁，反复追讨。还找到陈毅，陈毅报告周恩来。周恩来夫妇找到康生，自称要借来看看，意在提醒康生还。这能不得罪康生吗？
旧知识分子大都独立、天真，还有比张伯驹更胆大的。黄炎培有王羲之真迹，被毛主席借去欣赏，讲好一个月还。刚過一周，黄就打电话催问。毛身边工作人员不悦，毛亦不悦。一个月期满，毛命人用木板将“王羲之”夹好，于子夜零点准时送还，以示警告。
1956年，提高觉悟的张伯驹、潘素夫妇，将30年收藏的珍品，包括陆机《平复贴》、杜牧 《赠张好好诗》、范仲淹 《道服赞》、黄庭坚 《草书》等20多件无偿捐给国家。“这东西虽是我出钱买的，但不归我一人独占。要让子孙后代欣赏，知道文化是什么，艺术是什么。”此举轰动四海，引得朱家溍等亦步亦趋、竭力模仿，以示进步。
1957年初夏，陈毅参观张伯驹等举办的 《明清书画展》，为张伯驹的收藏和慷慨震惊，称赞说：“先生为保护国家文物之举令人敬佩，带头献给国家，能唤起民族的自豪感。先生诗词亦有北宋风度啊。”
“十大元帅”战功卓著，唯陈毅以儒将自居，好结交文人雅士。遂将张伯驹纳为统战对象，屡有往来。吟诗写字，听戏下棋，诗友、棋友，时常互赠礼物。张伯驹一生宦海，深知人生飘摇，陈毅是自己交友中唯一“解放区的天”。
1957年，张伯驹捐献不到一年，毛主席“引蛇出洞”抓右派，张伯驹首批落网。康生在革命群众搜集的 《张伯驹反动言论摘编》上，用红铅笔批了“极右”。8月30日、31日，戏剧界、国画界连续两天批斗张伯驹。组织上找其子女谈话，“希望你们划清界线”。
儿子从此断绝关系，女儿也不回家了。以往觥筹交错的张府顿时门庭冷落，潇洒一生的张伯驹瞬间失去自信。没有收入，只能靠“潘妃”卖工笔画维持生活。献宝不到一年，张伯驹就“天骄”变右派。他捶胸顿足，沮丧之极：“想想自己看画，有时也会看错，假的看成真的，真的看成假的，是吧？人有时也会偶尔看错嘛，对不对？那么咱们国家那么大，看错一个人，也无所谓嘛。”话虽这么说，民国四大公子，早已被整趴下了。
从此每个星期都要被批斗，大字报铺天盖地，屡屡向各界求救，可没人能救他。陈毅元帅兔死狐悲，担心张大公子养尊处优，受不了群众运动，会自绝于人民。
1960年，陈毅老友、吉林省省委书记于毅夫赴京开会。陈毅对他说：“我有一个好朋友，叫张伯驹，目前境遇不太好，吉林省能不能给他安排一下工作？”于毅夫立即吩咐省委宣传部长宋振庭安排，让他“设法给人家一条出路。”
三 1961年初春，门可罗雀的张府，突然收到一封来自长春的电报：“伯驹并潘素女士：吉林地处东北腹地，物阜民丰，百业待举，现省博物馆急需有经验的人才，若伯驹先生允许，可否考虑来吉林工作，翘盼待复！中共吉林省委宣传部宋振庭。”
十几天后，又一电报：“伯驹先生并潘素女士：关于聘请二位来吉任职一事，已经有关部门批复，若无不妥，望能尽速来吉，一应调转手续，以后再补办。中国吉林省委宣传部宋振庭。”
草木皆兵的张伯驹，不相信天下有如此好事，主动坦白自己“右派”身份：“宋振庭足下台鉴：两电喜获，不胜惶恐。我因齿落唇钝，多舛有错，名列右派，实非所志。若能工作国家，赎过万一，自荣幸万分，若有不便，也盼函告。张伯驹。”
几天后又收到六个字：“电悉，盼速来吉。宋振庭。” 张伯驹这才知道是陈毅帮忙，行前带潘素去陈毅家辞行，为“右派”罪行惴惴不安。陈毅劝他：“人生一世，受点冤枉怕什么，有弄清楚的那一天！”张说：“或者我真错了？”陈毅道：“你把自己最珍贵的东西都献给了这个党，献给了这个社会主义。说你反党、反社会主义，这连峨眉山的猴子都不信！”
临别，陈毅送张伯驹一个纸包，嘱咐到吉林再看。可张伯驹忍不住，偷偷打开，是陈毅的一幅字：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。陈毅。”
张伯驹受宠若惊，将自己所剩的全部书画共计30多件，全部捐献给吉林博物馆作为觐见之礼。其中宋朝杨婕妤的 《百花图》，是我国现存的第一位女画家的作品，一直被张伯驹视为最后的精神慰藉，也被捐了出去。
四 张伯驹的收藏来之不易，《平复帖》 是西晋陆机手书真迹，距今已有1700年，比王羲之的手迹还早七八十年，是中国已见最古老的纸本法书，又是汉隶到草书过渡及章草的最初形态，被收藏界尊为“中华第一帖”。
1911年清室推翻后，《平复帖》 从皇家流落到末代皇帝溥仪堂兄、恭亲王之孙溥儒 （心畬） 手中。溥心畬一口价20万大洋，张大千当中介都不不还价。直到卢沟桥事变，溥儒 （心畬） 母亲病故，手紧缺钱，才出让府藏 《平复帖》。张伯驹以4万大洋购得，随即遭人“绑票”，索金200根金条，意在逼索《平复帖》。
被“绑票”的张伯驹大耍少爷脾气，绝食好几天，憔悴将死。他对潘素说：“怎么救？救不救都不要紧，但一定要保护好我的收藏品。如果变卖收藏赎我，就是死也不出去。”张伯驹冒“撕票”危险，僵持了八个月，直到绑匪妥协，将赎金降到40万大洋，潘素和张家多方筹措，变卖首饰，才将张伯驹救出来。后来时局不稳，潘素独自取道河南到西安，将年幼的女儿张博彩托付西安友人，自己一人回京，将《平复帖》 等国宝级字画，缝在被子里，一件件运到西安。
范仲淹的 《道服赞》，是范仲淹为友人所制道服撰写的赞文，也是范仲淹传世的唯一楷书。张伯驹举债以110两黄金购得。
1949年初，张伯驹夫妇琉璃厂偶遇传世国宝——《游春图》。《游春图》 是隋代画家展子虔所绘，距今1400多年，是中国现存最早的画作，张伯驹忍痛变卖河南老家千亩田园，并京城弓弦胡同15亩豪宅换得220两黄金，买下 《游春图》。
五 1967年，张伯驹以“历史反革命”、“资本家”、“反动文人”、“封建阶级的孝子贤孙”、“反对革命样板戏黑手”、“右派头子”、“资产阶级安放在吉林省文化界的定时炸弹”、“走资派的马前卒”8项罪名再遭批斗。革委会将其隔离审查8个月后，做“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”，从吉林博物馆退职，押往舒兰县劳动改造。公社拒收这个年近70、无力劳动的老头儿：“这里养活不了你们，滚回北京吧，省得冬天冻死。”
后海南沿26号早已被革命群众占领，挤进四户革命群众。曾拥有稀世珍宝的张伯驹无分文、无粮票、无户口，靠亲朋接济鬼混了一年多。
街道上一帮文盲左派老太太掌了权，革命使其威风凛凛。“谁批准你们回来的？”“有户口吗？”“有证明吗？”“有介绍信吗？”“偷偷溜回北京，是何居心？”张伯驹满腹委屈，只重复呢喃：“这儿是我的家呀，我在这儿住了几十年了！”如此革命每天数次，愈演愈烈，邻里偶有龃龉，就被说成是“反革命阶级报复”。
潘素私下告诉章诒和：“我们什刹海的家，也不像个家了。抄家的红卫兵、造反派、街道居委会串通一气，凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬进来住。四合院一旦成杂院，日子就难了。你家来什么人，你说什么话，家里吃什么东西，都有眼睛盯着。”万般无奈，只有给陈毅写信：“陈毅先生并张茜女士：一别数载，思忆每每。我们夫妇二人，颠沛流离，罄竹难书。革命一起，却遭贬黜。日日游斗，不能一刻休暇；暗暗地牢，辜负二年时光。后远遣乡下，躬耕陇亩，力尽精疲，相濡以沫。尚幸好人仍在，私相关照，得以偷生。冬日到来，赐返京师，疗治体病。不想，又遇市井小人，恶言相向，立目横眉，未可一世。威風凛凛，詈言咄咄，教人实难苟活。无奈，特致函先生夫妇，一吐胸臆。不知这般加害，却是何方精神？张伯驹1971年11月18日。”
5天后，收到张茜回信：“张先生并潘素夫人：你们好！来信收悉。最近几年，仲泓一直关心你们情况，因为太忙，加之心绪不好，所以也没怎么写信。你们的信我已给仲泓念了。他因患癌症，在301医院住院，已属晚期，身体差得很。听完信，他便交代秘书，对你的事多加关心，并向总理反映一下。如今国内形势远非当初所愿，中央又刚出了事 （此处指林彪事件），所以一些本应及早解决的问题，就这么拖了下来。盼二位保重身体。张茜1971年11月21日。”
1972年1月4日，陈毅弥留之际，再次提到张伯驹，说：“很可惜……我们帮不了他。前几天我向总理说过，恐怕他太忙了，顾不上。伯驹他们，日子一定很艰难……”
陈毅流着泪吩咐张茜：“那副围棋呢？”张茜迟疑后从书架上搬下一个大理石盒，放在陈毅手边。这是陈毅几十年的心爱之物，玉石棋子黑白分明。“棋盘分为两块，一块就是我们共产党；另一块好比民主党派、党外人士，只有我们合在一起，才能成为一个棋盘。”张茜心领神会：“把这个送给张伯驹……”
六 1972年1月10日，八宝山，中共中央为陈毅举行追悼大会。毛泽东身穿睡衣，突然出现在八宝山。他走到陈毅遗像前默默肃立，又扫视一周，站在一幅长联面前低头不语。
“仗剑从云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好山河，永离赤县；挥戈挽日，契尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！”
毛吟罢，说：“写得好！”问身旁的周恩来：“这个张伯驹是什么人呐？”周恩来想了想，说：“是位民主人士，陈毅同志生前好友。”陈毅夫人张茜忙插话说：“主席啊，就是当年送您李白《上阳台贴》的张伯驹啊！他把‘传世第一字’、‘传世第一山水’都献给国家了……”毛听罢若有所思，说：“哦。他人来了没有？”周恩来马上附耳过去，片刻，好像接过毛的话，大声喊：“一定照主席指示办！”声震灵堂。
周恩来责成童小鹏安排，被“黑”了3年的张伯驹，户口终于从吉林落回北京。转了一圈，早已一无所有。
1978年9月，毛主席逝世两年后，张伯驹才得以平反。中共吉林省委宣传部，批准吉林省文物局上报对张伯驹的复查结论，予以平反，恢复名誉。此时，张已是步履蹒跚的八旬老人。1980年冬，章诒和在中国艺术研究院 （重建后称恭王府）门口邂逅张伯驹，是日，领导邀请各界名流座谈，张伯驹老态龙钟，身着宽大淡薄的棉衣棉裤策杖徐行，一如既往地为传统文化殚精竭力。散会后他拄着手杖，径直奔向自己的目标—— 一个扶自行车的小伙子，那是张伯驹的外孙。外孙伸手接过张伯驹的拐杖，一把将张伯驹抱上自行车的后架，嘱咐他坐好，即蹁腿蹬车，驮着衰老的爷爷绝尘而去，章诒和痴立在门口，眼看研究院领导的小轿车，一辆辆从身边掠过……
七 画家黄永玉回忆：四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活。月入八十元与潘素相依为命。某日余携妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱一碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋中取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去。余目送此庄严背影，不忍它移。半月后，惊闻伯驹先生逝世……
1982年初，张伯驹因感冒住进什刹海西南的北大医院，因级别太低，只能与七八位老百姓共挤一间病房，按照规定，单位不许“转院”。张伯驹心绪不安，闹着要回家。有仗义执言者到医院大闹，说张先生捐赠足以买你们这样的医院好几座……2月26日，领导终于作出“同意转院”批示，当女儿拿着批示赶到医院时，张伯驹已停止呼吸。
包括帝王在内的历代收藏，都在 《平复帖》 上钤下了自己的印迹。只有张伯驹，不留丝毫痕迹。凡经手收藏的人，都以 《平复帖》 获利，惟独张伯驹倒贴了一大把银子，无偿献给国家。
孟德斯鸠称：“在人民完全无权参加政府事务的国家中，人民变成冷血动物，他们迷恋金钱，不再热衷于国事，人民只会为某位演员而狂热。他们并不为政府分忧，也不关心政府有何打算，而是悠然地等着领薪金。”从大清、民国到后来一直如此，唯有张伯驹是个例外。
（选自《语之可01》/张亚丽 主编/现代出版社/ 2017年1月版）
一 后海南沿26号坐南朝北，是张伯驹故居。去年路过还是老房子，能嗅出张伯驹的狷介气，仿佛我到过的菩提迦叶。刚才出门散步，发现紫竹林后张宅翻建了，你倒是好好建啊，整个一个驴粪蛋，粗针大马线的，原有的古朴内敛被夸耀成勾梁画栋，张狂如小人乍富。张伯驹的寒门小院被包装成大观园的绣花枕头。门前一个偌大的垃圾处理场，弥漫着酒吧街刺鼻的泔水味。
张伯驹字家骐，河南项城人，号丛碧、游春主人、好好先生，是袁世凯表侄，曾在吴佩孚、张作霖麾下官至旅长。后因厌恶内战，弃仕从商，任盐业银行常务董事时开始收藏书画。北平解放前夕，国民政府劝张伯驹去台湾或美国定居。张伯驹为保护文化古城，亲自驱车将两盆最大的腊梅送到傅作义府上，力劝停战。
张伯驹有两位太太，因志趣相迥，日久而味乏。38岁在上海邂逅20岁的“潘妃”，惊为“天女”。潘素，苏州人，稍识字，通丹青，擅弹琵琶，在上海西藏路—汕头路“张帜迎客”，号称“潘妃”。张伯驹见到“潘妃”才情大发，提笔一副对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”从此双双坠入爱河。当时“潘妃”已与国民政府一中将谈婚论嫁。遇张伯驹一见钟情、心有灵犀后私奔北京。
1935年，39岁的张伯驹，纳小自己18岁的潘素为妾，从此相濡以沫，把“苏杭第一美女”熏染成帝京著名画家。山水、人物、花竹、鸟兽……无不擅长，特别是山水，多用青绿，笔法直逼南宋，还曾三次与张大千联袂作画。潘素的 《什刹海冬景》 天穹昏暗，远山含雪，柳枝无叶，树干苍遒，寥寥数笔把家门前什刹海的神韵随意渲染。该画曾借给 《往事并不如烟》 的作者章诒和临摹，可见功力不凡。
二 1953年，康生、江青奉毛主席旨意发起“现代京剧”，康生亲自拜访张伯驹，要张牵头。张伯驹受宠若惊，当即显摆自己收藏的古董。康生提出将“看中”的几样借回家欣赏。张伯驹书生意气，当即一言驷马。可藏品刚出门，就开始翻小肠嘀咕，反复叮嘱一定要妥善保管。待康生逾期不还，立即如热锅上的蚂蚁，反复追讨。还找到陈毅，陈毅报告周恩来。周恩来夫妇找到康生，自称要借来看看，意在提醒康生还。这能不得罪康生吗？
旧知识分子大都独立、天真，还有比张伯驹更胆大的。黄炎培有王羲之真迹，被毛主席借去欣赏，讲好一个月还。刚過一周，黄就打电话催问。毛身边工作人员不悦，毛亦不悦。一个月期满，毛命人用木板将“王羲之”夹好，于子夜零点准时送还，以示警告。
1956年，提高觉悟的张伯驹、潘素夫妇，将30年收藏的珍品，包括陆机《平复贴》、杜牧 《赠张好好诗》、范仲淹 《道服赞》、黄庭坚 《草书》等20多件无偿捐给国家。“这东西虽是我出钱买的，但不归我一人独占。要让子孙后代欣赏，知道文化是什么，艺术是什么。”此举轰动四海，引得朱家溍等亦步亦趋、竭力模仿，以示进步。
1957年初夏，陈毅参观张伯驹等举办的 《明清书画展》，为张伯驹的收藏和慷慨震惊，称赞说：“先生为保护国家文物之举令人敬佩，带头献给国家，能唤起民族的自豪感。先生诗词亦有北宋风度啊。”
“十大元帅”战功卓著，唯陈毅以儒将自居，好结交文人雅士。遂将张伯驹纳为统战对象，屡有往来。吟诗写字，听戏下棋，诗友、棋友，时常互赠礼物。张伯驹一生宦海，深知人生飘摇，陈毅是自己交友中唯一“解放区的天”。
1957年，张伯驹捐献不到一年，毛主席“引蛇出洞”抓右派，张伯驹首批落网。康生在革命群众搜集的 《张伯驹反动言论摘编》上，用红铅笔批了“极右”。8月30日、31日，戏剧界、国画界连续两天批斗张伯驹。组织上找其子女谈话，“希望你们划清界线”。
儿子从此断绝关系，女儿也不回家了。以往觥筹交错的张府顿时门庭冷落，潇洒一生的张伯驹瞬间失去自信。没有收入，只能靠“潘妃”卖工笔画维持生活。献宝不到一年，张伯驹就“天骄”变右派。他捶胸顿足，沮丧之极：“想想自己看画，有时也会看错，假的看成真的，真的看成假的，是吧？人有时也会偶尔看错嘛，对不对？那么咱们国家那么大，看错一个人，也无所谓嘛。”话虽这么说，民国四大公子，早已被整趴下了。
从此每个星期都要被批斗，大字报铺天盖地，屡屡向各界求救，可没人能救他。陈毅元帅兔死狐悲，担心张大公子养尊处优，受不了群众运动，会自绝于人民。
1960年，陈毅老友、吉林省省委书记于毅夫赴京开会。陈毅对他说：“我有一个好朋友，叫张伯驹，目前境遇不太好，吉林省能不能给他安排一下工作？”于毅夫立即吩咐省委宣传部长宋振庭安排，让他“设法给人家一条出路。”
三 1961年初春，门可罗雀的张府，突然收到一封来自长春的电报：“伯驹并潘素女士：吉林地处东北腹地，物阜民丰，百业待举，现省博物馆急需有经验的人才，若伯驹先生允许，可否考虑来吉林工作，翘盼待复！中共吉林省委宣传部宋振庭。”
十几天后，又一电报：“伯驹先生并潘素女士：关于聘请二位来吉任职一事，已经有关部门批复，若无不妥，望能尽速来吉，一应调转手续，以后再补办。中国吉林省委宣传部宋振庭。”
草木皆兵的张伯驹，不相信天下有如此好事，主动坦白自己“右派”身份：“宋振庭足下台鉴：两电喜获，不胜惶恐。我因齿落唇钝，多舛有错，名列右派，实非所志。若能工作国家，赎过万一，自荣幸万分，若有不便，也盼函告。张伯驹。”
几天后又收到六个字：“电悉，盼速来吉。宋振庭。” 张伯驹这才知道是陈毅帮忙，行前带潘素去陈毅家辞行，为“右派”罪行惴惴不安。陈毅劝他：“人生一世，受点冤枉怕什么，有弄清楚的那一天！”张说：“或者我真错了？”陈毅道：“你把自己最珍贵的东西都献给了这个党，献给了这个社会主义。说你反党、反社会主义，这连峨眉山的猴子都不信！”
临别，陈毅送张伯驹一个纸包，嘱咐到吉林再看。可张伯驹忍不住，偷偷打开，是陈毅的一幅字：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。陈毅。”
张伯驹受宠若惊，将自己所剩的全部书画共计30多件，全部捐献给吉林博物馆作为觐见之礼。其中宋朝杨婕妤的 《百花图》，是我国现存的第一位女画家的作品，一直被张伯驹视为最后的精神慰藉，也被捐了出去。
四 张伯驹的收藏来之不易，《平复帖》 是西晋陆机手书真迹，距今已有1700年，比王羲之的手迹还早七八十年，是中国已见最古老的纸本法书，又是汉隶到草书过渡及章草的最初形态，被收藏界尊为“中华第一帖”。
1911年清室推翻后，《平复帖》 从皇家流落到末代皇帝溥仪堂兄、恭亲王之孙溥儒 （心畬） 手中。溥心畬一口价20万大洋，张大千当中介都不不还价。直到卢沟桥事变，溥儒 （心畬） 母亲病故，手紧缺钱，才出让府藏 《平复帖》。张伯驹以4万大洋购得，随即遭人“绑票”，索金200根金条，意在逼索《平复帖》。
被“绑票”的张伯驹大耍少爷脾气，绝食好几天，憔悴将死。他对潘素说：“怎么救？救不救都不要紧，但一定要保护好我的收藏品。如果变卖收藏赎我，就是死也不出去。”张伯驹冒“撕票”危险，僵持了八个月，直到绑匪妥协，将赎金降到40万大洋，潘素和张家多方筹措，变卖首饰，才将张伯驹救出来。后来时局不稳，潘素独自取道河南到西安，将年幼的女儿张博彩托付西安友人，自己一人回京，将《平复帖》 等国宝级字画，缝在被子里，一件件运到西安。
范仲淹的 《道服赞》，是范仲淹为友人所制道服撰写的赞文，也是范仲淹传世的唯一楷书。张伯驹举债以110两黄金购得。
1949年初，张伯驹夫妇琉璃厂偶遇传世国宝——《游春图》。《游春图》 是隋代画家展子虔所绘，距今1400多年，是中国现存最早的画作，张伯驹忍痛变卖河南老家千亩田园，并京城弓弦胡同15亩豪宅换得220两黄金，买下 《游春图》。
五 1967年，张伯驹以“历史反革命”、“资本家”、“反动文人”、“封建阶级的孝子贤孙”、“反对革命样板戏黑手”、“右派头子”、“资产阶级安放在吉林省文化界的定时炸弹”、“走资派的马前卒”8项罪名再遭批斗。革委会将其隔离审查8个月后，做“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”，从吉林博物馆退职，押往舒兰县劳动改造。公社拒收这个年近70、无力劳动的老头儿：“这里养活不了你们，滚回北京吧，省得冬天冻死。”
后海南沿26号早已被革命群众占领，挤进四户革命群众。曾拥有稀世珍宝的张伯驹无分文、无粮票、无户口，靠亲朋接济鬼混了一年多。
街道上一帮文盲左派老太太掌了权，革命使其威风凛凛。“谁批准你们回来的？”“有户口吗？”“有证明吗？”“有介绍信吗？”“偷偷溜回北京，是何居心？”张伯驹满腹委屈，只重复呢喃：“这儿是我的家呀，我在这儿住了几十年了！”如此革命每天数次，愈演愈烈，邻里偶有龃龉，就被说成是“反革命阶级报复”。
潘素私下告诉章诒和：“我们什刹海的家，也不像个家了。抄家的红卫兵、造反派、街道居委会串通一气，凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬进来住。四合院一旦成杂院，日子就难了。你家来什么人，你说什么话，家里吃什么东西，都有眼睛盯着。”万般无奈，只有给陈毅写信：“陈毅先生并张茜女士：一别数载，思忆每每。我们夫妇二人，颠沛流离，罄竹难书。革命一起，却遭贬黜。日日游斗，不能一刻休暇；暗暗地牢，辜负二年时光。后远遣乡下，躬耕陇亩，力尽精疲，相濡以沫。尚幸好人仍在，私相关照，得以偷生。冬日到来，赐返京师，疗治体病。不想，又遇市井小人，恶言相向，立目横眉，未可一世。威風凛凛，詈言咄咄，教人实难苟活。无奈，特致函先生夫妇，一吐胸臆。不知这般加害，却是何方精神？张伯驹1971年11月18日。”
5天后，收到张茜回信：“张先生并潘素夫人：你们好！来信收悉。最近几年，仲泓一直关心你们情况，因为太忙，加之心绪不好，所以也没怎么写信。你们的信我已给仲泓念了。他因患癌症，在301医院住院，已属晚期，身体差得很。听完信，他便交代秘书，对你的事多加关心，并向总理反映一下。如今国内形势远非当初所愿，中央又刚出了事 （此处指林彪事件），所以一些本应及早解决的问题，就这么拖了下来。盼二位保重身体。张茜1971年11月21日。”
1972年1月4日，陈毅弥留之际，再次提到张伯驹，说：“很可惜……我们帮不了他。前几天我向总理说过，恐怕他太忙了，顾不上。伯驹他们，日子一定很艰难……”
陈毅流着泪吩咐张茜：“那副围棋呢？”张茜迟疑后从书架上搬下一个大理石盒，放在陈毅手边。这是陈毅几十年的心爱之物，玉石棋子黑白分明。“棋盘分为两块，一块就是我们共产党；另一块好比民主党派、党外人士，只有我们合在一起，才能成为一个棋盘。”张茜心领神会：“把这个送给张伯驹……”
六 1972年1月10日，八宝山，中共中央为陈毅举行追悼大会。毛泽东身穿睡衣，突然出现在八宝山。他走到陈毅遗像前默默肃立，又扫视一周，站在一幅长联面前低头不语。
“仗剑从云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好山河，永离赤县；挥戈挽日，契尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！”
毛吟罢，说：“写得好！”问身旁的周恩来：“这个张伯驹是什么人呐？”周恩来想了想，说：“是位民主人士，陈毅同志生前好友。”陈毅夫人张茜忙插话说：“主席啊，就是当年送您李白《上阳台贴》的张伯驹啊！他把‘传世第一字’、‘传世第一山水’都献给国家了……”毛听罢若有所思，说：“哦。他人来了没有？”周恩来马上附耳过去，片刻，好像接过毛的话，大声喊：“一定照主席指示办！”声震灵堂。
周恩来责成童小鹏安排，被“黑”了3年的张伯驹，户口终于从吉林落回北京。转了一圈，早已一无所有。
1978年9月，毛主席逝世两年后，张伯驹才得以平反。中共吉林省委宣传部，批准吉林省文物局上报对张伯驹的复查结论，予以平反，恢复名誉。此时，张已是步履蹒跚的八旬老人。1980年冬，章诒和在中国艺术研究院 （重建后称恭王府）门口邂逅张伯驹，是日，领导邀请各界名流座谈，张伯驹老态龙钟，身着宽大淡薄的棉衣棉裤策杖徐行，一如既往地为传统文化殚精竭力。散会后他拄着手杖，径直奔向自己的目标—— 一个扶自行车的小伙子，那是张伯驹的外孙。外孙伸手接过张伯驹的拐杖，一把将张伯驹抱上自行车的后架，嘱咐他坐好，即蹁腿蹬车，驮着衰老的爷爷绝尘而去，章诒和痴立在门口，眼看研究院领导的小轿车，一辆辆从身边掠过……
七 画家黄永玉回忆：四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活。月入八十元与潘素相依为命。某日余携妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱一碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋中取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去。余目送此庄严背影，不忍它移。半月后，惊闻伯驹先生逝世……
1982年初，张伯驹因感冒住进什刹海西南的北大医院，因级别太低，只能与七八位老百姓共挤一间病房，按照规定，单位不许“转院”。张伯驹心绪不安，闹着要回家。有仗义执言者到医院大闹，说张先生捐赠足以买你们这样的医院好几座……2月26日，领导终于作出“同意转院”批示，当女儿拿着批示赶到医院时，张伯驹已停止呼吸。
包括帝王在内的历代收藏，都在 《平复帖》 上钤下了自己的印迹。只有张伯驹，不留丝毫痕迹。凡经手收藏的人，都以 《平复帖》 获利，惟独张伯驹倒贴了一大把银子，无偿献给国家。
孟德斯鸠称：“在人民完全无权参加政府事务的国家中，人民变成冷血动物，他们迷恋金钱，不再热衷于国事，人民只会为某位演员而狂热。他们并不为政府分忧，也不关心政府有何打算，而是悠然地等着领薪金。”从大清、民国到后来一直如此，唯有张伯驹是个例外。
（选自《语之可01》/张亚丽 主编/现代出版社/ 2017年1月版）