在北京市城六区约1385平方公里的土地上，大大小小分布了23.4万盏路灯，这些路灯为城市驱散黑暗，给我们的生活带来便利。但要发现哪盏灯不亮，只能在晚上。有这么一支队伍，无论酷暑严寒，每晚都默默守护着这些路灯，他们就是北京城市照明管理中心党员服务队夜班组的检修工。
　　8月22日，路灯开灯时间是19点19分，检修师傅杨海国告诉记者：“灯亮是集结号，我们该出发了。”最后一次检查完装备，“黄皮肤”的检修车驶出了中心大院。
　　杨海国和他的搭档张福明、司机田斌负责长安街以北，二环以内的片区，辖区内约有400多条胡同，9900多盏路灯，每晚他们都要挨个巡查每条胡同里路灯的情况，就地处理问题，大约一个月循环一次。“我入行28年，钻胡同就有16年，很多住户都熟悉了。”杨海国自豪地告诉记者。
　　北京的胡同弯弯绕绕，路很窄，司机田斌开车从容地在小胡同里东拐西拐，自由穿行，这些胡同的地形图好像早就印在他脑子里了。
　　遇到进不去车的胡同或是死胡同，两位检修师傅都要下车走进去查看。记者每每看不出什么不同，但他俩总能在第一时间发现故障。赶上坏了的路灯在胡同尽头，还得返回车里去拿笨重的工具。“一个晚上来回走十几公里路是平常事”，杨海国说。
　　夜深了，偶有几声犬吠，让宁静的胡同更显静谧。张福明麻利地爬上梯子，小心拨开头顶密密麻麻的电线和树枝，轻轻探出身来，障碍太多，他的一只脚不得不悬空着，整个人夹在一大堆电线中作业。杨海国在下面沉着地指挥着：“慢点儿，往左一点儿，再往右一点儿，快扣上了……”很快，橘黄色的灯光亮了起来，检修师傅们脸上的汗珠在这光照中晶莹闪烁。杨海国告诉记者：“高摔、倒杆、触电、行车”四大危险，巡修班全赶上了，带电作业，关键要胆大心细，不能出一点儿差错。队里经常培训，每个人必须训练有素。”“这样的日子一定很枯燥吧？”记者问。小张师傅抹了把汗说：“枯燥是肯定的，但咱们干的就是这个活儿，得干好。想想灯修好了，大家生活就方便了，心里也舒坦。有时忙完了，听到街坊说声‘辛苦’就很满足。最怕别人不理解我们的工作。”
　　轿子胡同里，记者第一次发现一盏灭了的路灯，小张师傅却说这灯暂不能修，“你看见灯旁的小窗户了么？这是一个住户的卧室，他们肯定睡了，这会儿灯亮了，会打扰他们休息。”杨师傅接起他的话茬儿：“这巡修也不能简单处理灯的问题，很多时候要和住户反复协调，这家说灯太亮睡不着，要求你挪挪方向，那家还不乐意呢，他们的工作做不好，就不能随意施工。有的路灯被住户圈进自家院子，维护起来更是有很多困难，被辱骂甚至被威胁是常有的事儿。”他们仿佛有一肚子的故事。
　　零点时分，巡完最后一条胡同，几个人匆匆往回赶。记者问师傅们此刻最想做的事，他们几乎同时回答了“洗澡，回家。”
　　8月23日的闭灯时间是凌晨5点05分，他们告诉我。
　　几十万盏路灯，照亮人们夜行的路。望着三位师傅疲惫的身影渐行渐远，我想，他们何尝不是一盏盏灯，用光亮温暖我们的心灵。