在一场婚礼上，有一个醒目的老年人乐队。萨克斯的调子优雅明亮，我的耳朵越过嘈杂的声音在欢快喜庆的旋律中徜徉。一曲未终，我忽地看见了一个老人。不，他不是一个老人，他是一个意气风发、玉树临风的绅士。他正忘情地沉醉在萨克斯里，我的眼泪瞬间盈满了眼眶。那些烟波一样的往事便一圈一圈地荡漾开来，停在我的眉头上，胸口上，头发上。
　　这个老人是华的父亲，华是旧日同事，我已经有许多年没有见到她了。华随夫君调去另一个城市，在那里开始了她另一种诗意栖居的生活。日子琐碎充实，又不失浪漫温馨。我们在朋友圈里相互点赞，彼此羡慕。所遇大物大事时，也偶尔在电话里亲密问候一回，清朗朗的笑声里，我们的日子尚是鲜艳的。
　　那时，我与华都还拥抱着一颗幸福的少女心，十八九岁的年华，我们无忧无虑，爱读书爱幻想，对一切美好无可抑制地热爱。我们对汉语中那些令人动心的句子，总是比别人更多一层敬意。或是交换着看，或是朗诵给对方听。文艺的腔调或许不被别人理解，曾有同事说，我看你们再过几年是否还想看书。庆幸的是，我们除了看，还用笔写。当然，这些对于一个太年轻的女子都显得轻微，没有比漂亮更能令别人眼球发光的亮点了。我们都长相平常，但我们都有一个宽厚仁爱的父亲，在爱情之神尚未光临之前，幸福的源泉有太多来自被一个男人无休止的宠溺。这会是一个年轻的姑娘骄傲的资本。
　　墙壁上挂着一部电话，有时是我父亲打来的，有时是她父亲打来的，在甜蜜撒娇的语气中，我们都还是扎着羊角辫的小女孩，有大把的幸福供我们挥霍。有时，他父亲来，好吃的会有我一份，有时，我父亲来了，亦是同样。父亲们的话语都那么相似，催人成长进步之外，更多的是温暖和关怀。他们身上的正气和阳光普照在我们身上，让我们成为向阳生长的两株植物。
　　十几年的时间，仿佛我们都还在光鲜，而生活已经变成了两样天。华依旧怀揣着许多美好，父母安康，儿女双全，有一个贴心的爱人，她过成了人间幸福最范本的模样。她的父亲在退休后也还在一直以一种上扬的精神，给予全家人最踏实可依的温情。他的工作闲了，但生活一直在绽放着各色的香味，音乐、摄影、沙龙等，每一天都在不亦乐乎地接受着新事物的熏陶。
　　电话里，华说起父亲时是满心的自豪，每当这样的时候，我的鼻子总是酸酸的。我知道，她是幸福的，只要她一回头，那个世界上爱她胜过生命的父亲，就站在那里。风里雨里，晴里暖里，她都是他眼里最完美无瑕的女儿，无人可比，没有人可以代替。父亲让女儿在所有的比较级里成为胜利的佼佼者，而其他任何男人只会让你在比较级里一次次沦陷。我羡慕她温润圆洽的幸福，而我一回头，父亲已经不在我身后。
　　我与华曾经把所有浪漫的归宿都维系在一份爱情里，以为那会是地老天荒、海枯石烂的心心念念，一生可依可恋。当心灵的激昂回归于生活的本真时，我们终于明白，爱情只会是生命里一道绚丽的彩虹，平平淡淡的流年悄然才是生活的真相。当爱情的光辉逐渐隐退之后，另一半成了一种过日子的合伙关系，历经荣与损，写尽哀与乐之后，还能比肩站在一起的才是真正的亲人。
　　然而，再优越的合伙关系，在一生中，也必然要有许多次逃跑的念头。没有血缘的亲人总是有太多的不确定，在这个充满诱惑的世界里，处处都是生活的陷阱。看习惯了周围的许多人在一种关系破裂之后的各种伤害和计较，就越发地觉得“父亲”这两个字的伟岸，它让一颗颗女儿心拥有最安全的港湾。
　　父亲，永远是女儿身后一座巍峨的大山，是眼前一面宽阔的海，在疼了累了时，我可以靠上去，依上去，在任何时刻都是一种最安全的底气。有父亲的日子，我不害怕来自这个世界的任何风雨。只要我一回头，他就站在那里，或是楼下的紫藤花下，或是村口的女贞叶树下，或是屋后的竹林旁边，他戴着鸭舌帽，叼着旱烟锅，挥挥手，说，你路上慢点，别贪玩。
　　许多年了，我习惯这样的离别，只要我一回头，他就站在我身后，宽厚温暖地笑著。我胖了瘦了累了美了丑了，他都一直在。我心底的安全密码，一直在父亲的心里，我不用记它是由什么数字组成的，我说，我要，然后芝麻就开门了。我的财富，我的温暖，我的动力，都在父亲怀抱里。有父亲顶起的天空，晴和雨都是饱满酣畅的日子。
　　走着走着，我就丢失了父亲。父亲没来得及说离别，他就走了。那时，我还年轻得像一支刚出穗的芦苇，洪水淹没了我的身体，我就要在一场无底的悲痛里窒息了。我不敢低头，我一低头，眼里的泪珠就碎了一地。我不敢回头，我一回头，那是一座没有颜色的村庄。
　　失眠的夜晚，我的肉身是一个恐惧的战场，我的身后已经没有坚实的堡垒。悲伤常常像漫天的大雾笼罩我整个的身体，仿佛人间所有的安全可依的爱都跌进了万丈深渊里。在每一次不经意的回头里，再也没有一个目送我远行，把我放在心尖上疼爱的男人了。
　　多少次醒来，在黑夜里我是一只独自哭泣的羔羊，无助与哀伤像夏天疯长的野草，将我淹没和吞噬。我多么希望，我一伸手就能碰触到父亲的络腮胡，就能依靠上他宽厚的肩膀。只要他一直活着，我的幸福就会是满山的明月，明月千里，照沟渠，照我还。
　　这人世间最贵重最宽宏的爱，已然离我远去，而我必须要在凛冽的寒风中踽踽独行。残缺，就像月亮，一轮接着一轮。生活并没有因为我已经失去很多而停止，它们剥开我的疼时，后面还藏着一只瓶子。瓶子里的盐，总会在我稍微喘息舒缓的时候，提醒我身上那些未痊愈的伤口。这些年，我就这样被生活所恩待。我在一切真相里充满感激。
　　萨克斯的声音停下时，曲终人散了，被众多祝福挤满过的心，像是有种无着无落的寂寥和忧伤。看着一个个离开的背影，无数次貌似相识的回头，都成了无法妥善安置的温柔。 我站在出口，等着华的父亲，握着他的手，问些冷暖，话些离别。那一时刻，我仿佛觉得我变成了华，眼前的父亲也是我的父亲。我们又回到了少年的时光，有疼有暖，有爱有光明，我们一回头，就看见了父亲，我们的爱都还是中秋的月亮，饱满皎洁，人长久，共婵娟。
　　责任编辑：李 梅