有人领我来这里，这是滇越铁路一个车站附近的建筑物，1905年留下来的，据说是一个英国石油公司代办处的旧址。
　　领我来的人非常博学，说到当年这里有多少职员，如何在上午九点钟喝一杯越南咖啡，甚至说出了这个公司的英文名称。虽然面对实物，我还是想象不出什么，我只是看见一所房子，窗子关闭，窗前放着木匠用来刨木的马凳。一块木板钉在上面，刨子斜放着，那木板已经漏出来花纹。有一股松脂味，马凳下面浮着一堆黄灿灿的刨花。
　　世界虽然充满着几何、尺度、规格、性能、各式各样的使用说明书，但这种努力总是被时间打乱，改变用途，面目全非。世界只活在当场所见之中，如果一定要根据使用说明书来进入世界，你会发现你的世界其实早已被盗窃、涂改、抹掉，有些人一生的努力都是依据历史去复原一切。在我看来，历史是创造出来的。历史实际上是对历史的一次次涂改，一次次营业转向。就像你不能要求这所房子永远是英国石油公司的办事处，你不能拒绝木匠把它视为一个现成的车间。
　　永恒的奥妙在于，人们总是在最基本的意义上来进入世界，对于木匠某某某来说。这里只是无人居住的房屋，墙壁、钉子容易进入的、可以悬挂物件的木头。与昔日高贵的英国绅士的办公室毫无关系，这里看起来就像一个马厩，除非你坚决地视而不见。
　　
　　漂浮在水上的老城　　王受之
　　
　　斯德哥尔摩是建造在几百个岛屿上的，想起来也有点奇怪，800多年前，瑞典人居然在这么一片又是大小不一的岛屿、又是无数半岛，还有众多大小湖泊的地方上建个城市，这点和中国人建城必要方正、平坦的选择看来是大相径庭了。现在这个城市中间的中间，也就是他们称为“老城”(Gamla Stan)的老市中心，居然是个小岛，在中国人看来。有点匪夷所思。不过想想巴黎不也是从塞纳河中间的那个“城市岛”上发展起来的吗，就大约可以想出点道理来了。1000年前的欧洲，人烟稀少、森林辽阔，动物成群，为了安全，在岛上建城，要安全得多。中国4000年前就开发了，到了商、周已经到处是人，平原上哪里还有动物藏身之处啊!当然可以择地建城，也就能够务必方正了。
　　作家塞尔玛·拉格勒夫说斯德哥尔摩是“漂浮在水上的城市”，真是传神，如果你找个高一点的地方看城市，比如跑到电视塔(他们叫那个塔为“Kahnastornet”，高155米)上，或者在飞机着陆、起飞经过市区上空附近的时候，你看见这个城市是建立在一大片岛屿上的。据说就斯德哥尔摩的东面这块城区。就有24000个岛屿，从天上看下面，好多家里都有自己的小船，并且好像家家都可以从门口的水道驾船开进波罗的海一样，真是叹为观止。
　　斯德哥尔摩的老城是非常迷人的，如果去那里不去老城，我看就等于没有去过一样。好就好在真是老，并且保护得那么完整、那么地道，令人叹服。
　　老城这个位置使它之所以成为最老的城区。其实有道理，因为瑞典人在这个岛和对面陆地直接建了一道水闸，这个水闸把外面一个连通波罗的海的咸水大湖saltjon和里面连接众多湖泊的淡水分开了，因此老城这个地方，其实是两种水的分隔区。那个闸门叫“斯鲁森水闸”(Slussen)。从陆地穿过这个闸门上面的桥面，就进入老城这个岛了，那里就是斯德哥尔摩中心的中心了。老城给我的感觉，就像一个从中世纪开始的时间隧道一样，走进这个岛，所有的建筑、街道、巷子都是古老的，保存得完整而地道。在老城中心有一两个道路交叉形成的小广场，摆满了咖啡座，市民在那里聊天、享受夏日的阳光，也体会历史的氛围。有音乐家在演奏。室内乐为主，也有人在吹长笛，整个气氛是古典的，音乐、建筑、还有商业都是统一的，这种氛围也就正统得很。
　　老城里的小商店琳琅满目，出售的大部分是艺术品和传统手工艺品，那些手工制作的玩具，和我们在博物馆中看到的收藏品如出一辙。瑞典与中国比较，历史自然短一些，但是在对传统手工艺的保护和发扬上面，则真是不遗余力，使历史和现代融为一体，使老城成为真正意义上的旅游中心。而不是我们那类伪古董式的所谓老城。