那年地震，我们村塌了两孔窑洞，死了六口人，剩下的窑也裂了缝，活着的人都像惊弓之鸟，战战兢兢。
　　那时虽然已经立春，可冬季的寒冷还没有退却。全村人都住在临时搭起的小帐篷里。
　　我们几个孩子刚开始看见六具尸体挺害怕的。过了几天，大家都住在一块儿。不仅热闹，还能吃上拉了丝的面包，觉得很好。帐篷外的板凳上倒立着一个烧酒瓶子，大人们说是测地震的。可几天也没见它倒过一次，我们都挺失望的。
　　说实话。我们这些孩子都希望地震。虽然那些月饼和面包到我们手里时都已拉了丝，但毕竟我们是第一次吃。香得很。
　　一天晚上，父亲从外面回来的时候，手上拿着一瓶罐头，是苹果的。他一句话也没说，坐下来看了我们兄妹几个一眼，又盯着母亲看。我觉得父亲有些异样，但不敢出声。看见了罐头也不敢高兴。
　　母亲声音很低，问了一句：“哪儿来的钱买罐头?”
　　父亲把罐头放在地上，拿起菜刀在罐头盖上切了一个十字口，又用刀尖在盖上撬了撬，完全露出了玻璃瓶里面一块一块的苹果。
　　“我把那件羔子皮皮袄卖了。把欠他红叔的钱还上。正好还剩两块钱。听说今天黑夜还有大震，谁知道是啥结果。我寻思买上一瓶罐头，让娃娃们尝一尝，就是万一有个啥，也不枉来世上一趟。”父亲的声音很低。也很沉重。
　　我听得真真切切、清清楚楚。大震可能又要死人的。
　　母亲哭了。
　　父亲把弟弟和妹妹都从睡梦中叫起来，用筷子夹起罐头瓶里的苹果块，每人一块。轮流喂我们几个孩子，我因为知道了这是最后的晚餐，眼泪拌着罐头，到底是什么味道一点儿都没有吃出来。到了最后，父亲用小勺喂我们喝罐头水，我才稍微品出了一点点甜味。
　　弟弟和妹妹在睡梦中吃东西，东倒西歪的，吃完最后一口就又钻进被窝里睡觉去了。还有最后一勺罐头水，父亲递到了母亲的嘴边，母亲撩起布衫的前襟擦了擦眼睛，伸出手来挡了一下，对父亲说：“就最后一口了，你喝了吧。那年我在城里二姑家还吃过一次罐头呢。”
　　父亲端着小勺的手被母亲推回来。停了一下又伸到母亲面前。母亲还是遮挡着，并用手推了一下父亲的手，父亲没有拿稳小勺，把罐头水洒了几滴，母亲的脸马上就沉了下来。
　　“不是和你说过了吗?我在城里吃过罐头，剩下一点点罐头水了，让你喝你就喝了。推来推去。真是的!”
　　父亲实在没办法。只好把小勺支在自己嘴上，“哧溜”一声吸了一口，抬起头来对母亲说：“还有一点点。你喝了吧。”
　　母亲又哭了。
　　后来我就慢慢睡着了。第二天一大早。我一睁眼，板凳上那个烧酒瓶子还立在那里，我知道夜里没有地震，我们还活着，便兴奋地穿上衣裳要出去，听见母亲在外面正责怪父亲：“你说你这个人，听着风就是雨，风风火火卖了皮袄，看你今年冬天还穿啥!罐头，不就是嘴上香一香，顶个啥用?再说，娃娃们瞌睡打盹儿的，连个啥味道也没吃出来。你说你干了个啥事?”
　　父亲长长地叹了口气，自言自语地说：“咋就不地震呢?”