“从前有个人，他出现时已很老了，没人知道他经历过什么。有一天，他拿起小孙子看的童话，翻了几页，便入迷了。他觉得自己在慢慢变小，直到有一天，他变成了一个婴儿，就死了。死的时候，脸上露出婴儿般纯洁的笑容。”
　　2013年初，我在一篇文章中写下上述这段文字，那个“他”，便是我的老师兼老友李育中先生。
　　当时，李先生已103岁，但私底下，我们称他为老头子。
　　老得忘记了死亡
　　老头子是十分有风度的人，他于辛亥革命前一年出生于香港，自诩是经历了清朝、民国、共和国的“三朝元老”，他接受英式教育，懂六门外语，身上有一股英国绅士气息。
　　经常看到他这样的形象：头戴贝雷帽，手拿长柄雨伞作拐杖，穿着破皮鞋，有时还不穿袜子。这种带着屌丝气息的绅士风度，迷倒不少女生。十多年前，华南师大中文系评选“最受女生欢迎教师”，老头子名列第四，前3个都是三十多岁的年轻教师。
　　老头子还有魏晋名士风度。这种名士风度比绅士风度更内在，更土生土长。他常跟我说两句话：第一句是“破甑不顾”。说一个人赶车，车上装满瓶瓶罐罐，车颠了一下，瓶瓶罐罐掉地上碎了，赶车人头也不回，赶着车悠然而去。第二句是“众士诺诺，不如一士谔谔”，要敢于发表自己的意见。老头子多次批评，现在好多有学问的聪明人都好耍滑头，媚俗或媚雅，丧失学者立场，丧失说真话勇气。这两句话是老头子名士风度的最好注解。
　　老头子不僅耿直，而且宽容。1980年代末，一位年轻学者大红大紫，颇受追捧，老头子写了篇文章对其某些论点进行批驳，说他只知其一，不知其二。文章将要付印，这位学者遭批判，老头子坚决要将自己文章撤下来，理由是：年轻人走红时要提醒，现在大家批判起来，他就不掺和了。
　　13年前我刚认识老头子时，他正好90岁。所以，他给我一个奇怪的印象：他一开始就很老，白头发白胡须，但又很精神。他喜欢跟人比腕力：如果你是男生，要控制力度，跟他握个不分上下，他就会很得意：“我的力气还是不错的。”如果你是女生，可能要被他“欺负”下，他就更得意了。每当那时候，我就感觉：他老得忘记了死亡。
　　婴儿般的笑容
　　他在世上逗留了103年，经历何止九磨十难，但他只用两个字概括：“没事。”超脱之气，跃然纸上。在这老头子身上，我看见了洗尽铅华、返璞归真，他不是归于干枯沉寂，而是重新焕发出生机。在他身上，我看到天真、澄清、童心未泯。所以，我们不妨称他为老小孩。
　　是什么让老头子重新成为小孩呢？我认为是好奇心。这个老小孩有强烈的好奇心，对一切保持敏锐触觉，喜欢新事物新思想。他一生有许多个第一：第一个翻译海明威小说《诀别武器》；主编香港第一本诗刊《诗页》，是香港现代文学拓荒者；作为杜聿明秘书，随军远征缅甸，写出《缅甸远征记》，是国内最早记录远征军战史的报告文学；第一个在南方介绍萨特和毕加索；第一个系统全面介绍芭蕾舞；新时期第一个介绍翻译卡夫卡作品；第一个写长文介绍马雅可夫斯基；“文革”后第一个为尼采翻案；第一个在大陆写文章评介李敖……12年前，91岁的他，给学生讲什么是后现代主义。
　　老小孩勤奋，一点儿也不遵循早睡早起古训，每晚看书到一两点。他笔耕不辍，前几年我还在《随笔》和别的报刊看到他的文章。老小孩淡泊，他最早参加革命，却远离官场。当年让他做系主任，他婉言拒绝。
　　老小孩喜欢美食。我曾带他坐公共汽车满街找饭吃：陶园、育人之家、水稻田酒家，小北门、粤海酒店、美术馆咖啡厅、广州酒家……他最爱吃酸甜咕噜肉，每次必点。前不久我去医院看他，他瘦得皮包骨，让人看了直掉眼泪。我突然问他：“老师，想吃酸甜咕噜肉吗？”本来蔫蔫的他眼睛一亮，说：“嗯！”我顿时大喜，想吃的人离死亡远着呢。我看他有点口渴，便问：“老师，想饮什么啊？”他说：“我想饮橙汁啊！”这句话包含着极大的生命力。可惜，医生不懂生命之道，不许他喝橙汁，只能喝酸牛奶，但老小孩这句话的音调和神态，会永远印在我的脑海里。
　　现在，他终于脱去衰老的躯壳，重新变成一个小孩，一个知识渊博、学问深厚的小孩，露出婴儿般的笑容。