论文部分内容阅读
摘要 人们普遍认为，E·L·多克特罗小说《拉格泰姆时代》是后现代主义小说，而后现代主义小说讨论的重点之一就是历史真实性。在小说中，多克特罗采用了历史真实与虚构的融合，质疑了历史文本中真实的绝对意义，以隐喻真实代替了传统的细节精确，从而体现了后现代历史小说在作家自觉历史意识指导下的修正特征。
关键词：《拉格泰姆时代》 历史真实 后现代小说
E·L·多克特罗是美国当代文学的代表人物之一。文学评论界肯定了多克特罗作为严肃小说家的地位和成就，但这并没有使他的作品成为大多数人敬而远之的“读不懂的书”。相反，作为“先锋派俗文艺”的代表，多克特罗的小说几乎都获得了商业成功，从1975年出版的《拉格泰姆时代》到1990年出版的《比利·巴思盖特》都曾经名列畅销书榜首。
多克特罗的小说大多政治历史背景明确，评述多克特罗的作品必定会提到他对现实社会政治辛辣的嘲讽、影射与抨击。他将历史上确有其人的著名人物引入他的小说，或作为背景，或扮演突出的前景人物，成为他创造的有关政治寓言的有机组成部分。这样使他的作品带上了些许“稗官野史”的味道，有了篡改历史事实的嫌疑。多克特罗的批评者似乎都不喜欢他作品中的“戏说”成分，Bruce认为这是“阿谀大众窥私欲望的行为，是以牺牲作品的严肃性获取商业成功的轻薄举动”。面对这种批评，多克特罗强调了“自足的想象力”在创作过程中的重要作用，认为所谓事实应该服从于作家的创造，“历史是个关乎想象的概念，因此也就是文学创作的源泉。”（Bruce，27）虽然多克特罗似乎有意回避批评的要害，突出引入真实历史人物是其创造过程中无意识的行为，但是在另一方面，我们却看到了颇具典型性的后现代主义作家的“自觉的历史意识”（周宪，165）。它的选择性不但体现在作家通过合乎逻辑的想象与推测对过去作出描述和解释，而且还担负着所谓的“背叛史实本身”的任务，用虚拟化的历史文本质疑“真实”的传统定义（McHale，96）。因此，我们姑且把多克特罗的作品当成某种程度上的历史小说，挑选小说《拉格泰姆时代》进行分析，集中讨论多克特罗在历史小说创作中有关历史真实问题的态度与实践。
一 历史真实与虚构的交融
小说《拉格泰姆时代》发表于1975年，是多克特罗的第四部小说，1976获得“全国图书评论界奖”，并被改编成了电影。如今，《拉格泰姆时代》已作为美国70年代的代表作品之一，列入美国大学文学课程的必读书目。这部小说融虚构与事实于一炉，以其新颖的叙事方式受到了评论界的广泛关注。张琼指出，文学批评家艾默里·埃利奥特曾说，虚构比事实更真切。Bruce评论说，“小说《拉格泰姆时代》就‘以虚构的政治和历史事件并列发生而闻名’”。陈世丹认为《拉格泰姆时代》“是一部事实与虚构的结合，‘介于小说与历史之间’的特殊作品”。
作家用马赛克式的拼贴周旋于数条线索之间，用庞杂的情节展开文章，展现了20世纪初最初十几年间，纯真平和的社会生活表象下所潜藏的阶级、种族、性别冲突与暗流。小说中的人物可归为两大类：一类是完成小说主要故事发展的纯虚构人物，一类是历史上确有其人的著名人物。在《拉格泰姆时代》中现身的历史人物多达十多位，其中包括心理分析的鼻祖弗洛伊德和他的学生荣格，华尔街财阀J·P·摩根，发明流水线生产的企业家亨利·福特，专演逃生游戏的魔术家哈里·胡迪尼，无政府主义女活动家爱玛·戈德曼和被视为美国第一性感女星的伊芙琳·纳斯比特，等等。虽然某些历史人物在小说中仅仅走了个不甚重要的过场，但就上面列举的几位来说，作家毫不避讳地用自己的想象丰富了这些历史人物在文本中的经历，并浓墨重彩地描绘了出来。
查尔斯·艾德斯维克谈到，“多克特罗大胆使用历史上的真实公众人物，并把事实上不可能聚在一起的人放在一起；在情节转换时大胆跑题。” （转引自Rapf 20）在结构的游戏性和取材的严肃性之间，多克特罗造成了一种张力。无论在地点、时间，还是在某些人物上，《拉格泰姆时代》都体现了历史真实，而且在很大程度上对应了虚构，如帕里在1909年对北极进行了探险和白人家庭中的“父亲”，马萨诸塞州纺织工人在1912年冬天的罢工与犹太家庭的“爸爸”，1915年被德国潜艇击沉的英国邮轮“鲁西塔尼亚”号和“父亲”的死等。
在《拉格泰姆时代》中，历史真实与文学虚构相互交融，共同演绎了一部现实生活剧，这也暗示了小说中描绘的鲜活而具体的人物都是具体存在的。不平凡的历史人物和平凡的小人物共处《拉格泰姆时代》，使读者感受到了美国那个时代的气息。多克特罗精心挑选历史真实人物和事件，搭建了小说与历史之间的桥梁。
二 小说中的隐喻性“真实”
通常，传统历史小说也会引入相关的真实历史人物，但是一般总是会遵循某些规则，如将带有虚构成分的细节限制在历史人物内部意识和私人生活的所谓的“暗区”之中，规避行家一眼就会识破的年代错误，使创造出来的虚构世界的内部结构尽可能与真实世界相符等等（McHale，87-90）。多克特罗的《拉格泰姆时代》基本上遵守了上述限制，作品中大部分人物的行为，至少从表象上看，基本符合“正史”的记载。如小说一开始便提及的弗洛伊德和荣格访问美国并同游科尼岛，官方史料就多有记载。但是，弗洛伊德是否如小说中所说，在参观纽约下东区时为了上厕所，不得不走进一个专营乳制品的餐馆点了一碟酸乳酪呢？多克特罗在大背景、大时代有据可查的前提下创造了一个光天化日之下的暗区，具体化了一个既没有人能肯定、也没有人能否定其真实性的细节。这样的例子很多，比如说摩根和福特在密室中有关木乃伊的谈话，胡迪尼在高空中做逃生表演时的心理状态，戈德曼在一间阁楼里给裸体的伊芙琳做全身按摩等。
这些细节的确会给人花边的感觉，用想象力弥补历史缺失的权力似乎被滥用了。然而，换一个角度看，多克特罗着意要表现的并不是“真实”的所谓现实主义含义，而是这些人物、事件在隐喻意义上的“真实”。以小说的“死亡”主题为例。弗洛伊德在不富裕的下东区找厕所就是小说触及排泄所象征的那种死亡欲念的先兆。处于社会经济金字塔顶端的两位巨头讨论的是生死循环的玄机，处于社会生活底层的杂耍艺人博斗的是现实的生死决绝；既映射了尼采所谓的“永恒回归”，又从外部凸显了世界大战迫近时分，人类绝望中夹杂着渴望的心理状态。 三 对历史真实的修正
倘若有关历史人物的现实主义真实在小说《拉格泰姆时代》中确实已经让位给了他们所代表的一种隐喻性真实，那么，我们可以断言，多克特罗的历史小说创作就不可能不突破所界定的种种限制，融入修正或者是颠覆的成分。他必然会彰显小说情节与历史史料的冲突，将自身瑰丽的想象凌驾于史实之上，甚至可能不惜出现故意为之的时代错误，从而完成“解释”过程中对概念内容的逻辑处理（怀特，66）。作家不但要修正历史记录的内容，给出新的解释，还要修正历史小说本身的约定和教条。也就是说，《拉格泰姆时代》应当属于麦克黑尔界定的所谓“后现代修正主义历史小说”之列。
《拉格泰姆时代》中明显违背历史事实的情节应当是哈莱姆爵士乐钢琴师柯尔豪斯·沃克和他的同伴占领摩根图书馆的一节。这里，虚构小说人物走出了传统设置的暗区，众目睽睽之下与历史真人进行交流。著名黑人演说家B·T·华盛顿劝说沃克放弃对抗白人统治力量；摩根则要求市政官务必满足沃克的要求，保住图书馆。摩根图书馆被种族极端主义者占领是多克特罗的文学想象，无论是华盛顿还是摩根都不可能出现在这样一个历史片段之中。但是，这种篡改和想象将滔滔不绝的黑人演说家和漠不关心的金融巨头的形象本质戏剧化了。前者就像汤姆叔叔，雄辩的口才、绚丽的词藻在苦难的种族现实面前没有丝毫的说服力，沃克没有听从他的游说，影射着其种族调和论调的破产；后者身居“看不见的上层”，特权寡头的能量释放可有效地波及千里之外。由是观之，多克特罗在使用所谓自律性的想象进行创作时，在臆造历史事件时，还是指向现实的社会生活，用虚构情节中集华了的人物冲突实现对历史的重新解释。
虽然多克特罗在创作《拉格泰姆时代》时运用了实验性叙事视角，使小说叙事主体的身份极为可疑（Morris，100-105），但是小说家在使用年代错误技巧的问题上态度十分谨慎。小说通篇采取的是回溯性的口吻，视角总处于中心事件的边缘或外部，试图模拟20世纪后期的美国文化史学家为世纪初的文化社会状况作传的笔调。“这部小说的风格是史实性的、非私人化的，接近新闻体裁，……叙事保持了与事件的距离却不疏离，专注却不主观。”（Magill，6628）这种将虚构的故事当成历史进行写作的方法，或者说，把历史小说化，似乎在暗示历史本身就很可能是小说的一种形式。小说最后说，“历史不过就是钢琴上弹奏出的一曲调子而已”。那么，弹奏者的自由意志就一定会使历史的真实性、客观性虚幻化。在这一点上，多克特罗也就回到了“后现代修正主义历史小说”创作的原始动机上，即要质疑所谓官方历史事实的可信性。历史的真实与小说的谎言在这里互换了位置，历史变得虚幻，小说反成了真实——真实世界也就在这一来二去的重新洗牌中消解了。
四 结语
回到小说《拉格泰姆时代》中的历史真实问题，我们应该看到作者在具体化自己对于社会、人性、历史的思考时使用了大胆的想象。巴特曾经要求文艺家放弃对“真实”的追求，转而热衷于更谦虚的、最终是“更现实”的“历史话语”，认为文艺家的任务是要把历史表现为“可理解的”。那么，我们也就无需强求作家在把编年史的事件改造成一个故事群时必须遵守什么特定的情节结构。“真实的故事”的观念实际上是个术语上的矛盾。所有的故事都是虚构。一个比喻上的真实，在《拉格泰姆时代》这样的后现代修正主义小说中，要比细节上的准确要重要得多，也有效得多。
参考文献：
[1] 陈世丹：《〈拉格泰姆时代〉：向历史意义的回归》，《厦门大学学报》（哲学社会科学版），2003年第4期。
[2] 海登·怀特，陈承国译：《“形象描写逝去时代的性质”：文学理论和历史书写》，《外国文学》，2001年第6期。
[3] 张琼：《虚构比事实更真切：多克特罗（进军）中的文化记忆重组》，李维屏：《英美文学研究论丛》（第9辑），上海外语教育出版社，2008年版。
[4] 周宪：《超越文学——文学的文化哲学思考》，三联书店，1997年版。
[5] Brian MaHale. Postmodernist Fiction[M]. London：Routledge， 1987：87--96.
[6] Bruce Webber.The Myth Maker：the Creative Mind of Novelist E·L·Doctorow[N].New York：The New York Times Magazine，20 October，1985：25-27.
[7] Christopher D.Morris.Models of Misrepresentation：On the Fiction of E·L·Doctorow[M].Mississippi：University Press of Mississippi，1991：100-105.
[8] E·L·Doctorow.Ragtime [M].Toronto：Bantam Books，1976.
[9] Frank N.Magill.Ed.Survey of Contemporary Literature.Vol.9.Eaglewood Cliffs[M].New Jersey：Salem Press，1972：6628.
[10] Rapf，Joanna E.Volatile Forms：The Transgressive Energy of Ragtime as a Novel and Film[J].Literature-Film Quarterly，1998（1）：16-22.
（顾芸，江苏经贸职业技术学院讲师）
关键词：《拉格泰姆时代》 历史真实 后现代小说
E·L·多克特罗是美国当代文学的代表人物之一。文学评论界肯定了多克特罗作为严肃小说家的地位和成就，但这并没有使他的作品成为大多数人敬而远之的“读不懂的书”。相反，作为“先锋派俗文艺”的代表，多克特罗的小说几乎都获得了商业成功，从1975年出版的《拉格泰姆时代》到1990年出版的《比利·巴思盖特》都曾经名列畅销书榜首。
多克特罗的小说大多政治历史背景明确，评述多克特罗的作品必定会提到他对现实社会政治辛辣的嘲讽、影射与抨击。他将历史上确有其人的著名人物引入他的小说，或作为背景，或扮演突出的前景人物，成为他创造的有关政治寓言的有机组成部分。这样使他的作品带上了些许“稗官野史”的味道，有了篡改历史事实的嫌疑。多克特罗的批评者似乎都不喜欢他作品中的“戏说”成分，Bruce认为这是“阿谀大众窥私欲望的行为，是以牺牲作品的严肃性获取商业成功的轻薄举动”。面对这种批评，多克特罗强调了“自足的想象力”在创作过程中的重要作用，认为所谓事实应该服从于作家的创造，“历史是个关乎想象的概念，因此也就是文学创作的源泉。”（Bruce，27）虽然多克特罗似乎有意回避批评的要害，突出引入真实历史人物是其创造过程中无意识的行为，但是在另一方面，我们却看到了颇具典型性的后现代主义作家的“自觉的历史意识”（周宪，165）。它的选择性不但体现在作家通过合乎逻辑的想象与推测对过去作出描述和解释，而且还担负着所谓的“背叛史实本身”的任务，用虚拟化的历史文本质疑“真实”的传统定义（McHale，96）。因此，我们姑且把多克特罗的作品当成某种程度上的历史小说，挑选小说《拉格泰姆时代》进行分析，集中讨论多克特罗在历史小说创作中有关历史真实问题的态度与实践。
一 历史真实与虚构的交融
小说《拉格泰姆时代》发表于1975年，是多克特罗的第四部小说，1976获得“全国图书评论界奖”，并被改编成了电影。如今，《拉格泰姆时代》已作为美国70年代的代表作品之一，列入美国大学文学课程的必读书目。这部小说融虚构与事实于一炉，以其新颖的叙事方式受到了评论界的广泛关注。张琼指出，文学批评家艾默里·埃利奥特曾说，虚构比事实更真切。Bruce评论说，“小说《拉格泰姆时代》就‘以虚构的政治和历史事件并列发生而闻名’”。陈世丹认为《拉格泰姆时代》“是一部事实与虚构的结合，‘介于小说与历史之间’的特殊作品”。
作家用马赛克式的拼贴周旋于数条线索之间，用庞杂的情节展开文章，展现了20世纪初最初十几年间，纯真平和的社会生活表象下所潜藏的阶级、种族、性别冲突与暗流。小说中的人物可归为两大类：一类是完成小说主要故事发展的纯虚构人物，一类是历史上确有其人的著名人物。在《拉格泰姆时代》中现身的历史人物多达十多位，其中包括心理分析的鼻祖弗洛伊德和他的学生荣格，华尔街财阀J·P·摩根，发明流水线生产的企业家亨利·福特，专演逃生游戏的魔术家哈里·胡迪尼，无政府主义女活动家爱玛·戈德曼和被视为美国第一性感女星的伊芙琳·纳斯比特，等等。虽然某些历史人物在小说中仅仅走了个不甚重要的过场，但就上面列举的几位来说，作家毫不避讳地用自己的想象丰富了这些历史人物在文本中的经历，并浓墨重彩地描绘了出来。
查尔斯·艾德斯维克谈到，“多克特罗大胆使用历史上的真实公众人物，并把事实上不可能聚在一起的人放在一起；在情节转换时大胆跑题。” （转引自Rapf 20）在结构的游戏性和取材的严肃性之间，多克特罗造成了一种张力。无论在地点、时间，还是在某些人物上，《拉格泰姆时代》都体现了历史真实，而且在很大程度上对应了虚构，如帕里在1909年对北极进行了探险和白人家庭中的“父亲”，马萨诸塞州纺织工人在1912年冬天的罢工与犹太家庭的“爸爸”，1915年被德国潜艇击沉的英国邮轮“鲁西塔尼亚”号和“父亲”的死等。
在《拉格泰姆时代》中，历史真实与文学虚构相互交融，共同演绎了一部现实生活剧，这也暗示了小说中描绘的鲜活而具体的人物都是具体存在的。不平凡的历史人物和平凡的小人物共处《拉格泰姆时代》，使读者感受到了美国那个时代的气息。多克特罗精心挑选历史真实人物和事件，搭建了小说与历史之间的桥梁。
二 小说中的隐喻性“真实”
通常，传统历史小说也会引入相关的真实历史人物，但是一般总是会遵循某些规则，如将带有虚构成分的细节限制在历史人物内部意识和私人生活的所谓的“暗区”之中，规避行家一眼就会识破的年代错误，使创造出来的虚构世界的内部结构尽可能与真实世界相符等等（McHale，87-90）。多克特罗的《拉格泰姆时代》基本上遵守了上述限制，作品中大部分人物的行为，至少从表象上看，基本符合“正史”的记载。如小说一开始便提及的弗洛伊德和荣格访问美国并同游科尼岛，官方史料就多有记载。但是，弗洛伊德是否如小说中所说，在参观纽约下东区时为了上厕所，不得不走进一个专营乳制品的餐馆点了一碟酸乳酪呢？多克特罗在大背景、大时代有据可查的前提下创造了一个光天化日之下的暗区，具体化了一个既没有人能肯定、也没有人能否定其真实性的细节。这样的例子很多，比如说摩根和福特在密室中有关木乃伊的谈话，胡迪尼在高空中做逃生表演时的心理状态，戈德曼在一间阁楼里给裸体的伊芙琳做全身按摩等。
这些细节的确会给人花边的感觉，用想象力弥补历史缺失的权力似乎被滥用了。然而，换一个角度看，多克特罗着意要表现的并不是“真实”的所谓现实主义含义，而是这些人物、事件在隐喻意义上的“真实”。以小说的“死亡”主题为例。弗洛伊德在不富裕的下东区找厕所就是小说触及排泄所象征的那种死亡欲念的先兆。处于社会经济金字塔顶端的两位巨头讨论的是生死循环的玄机，处于社会生活底层的杂耍艺人博斗的是现实的生死决绝；既映射了尼采所谓的“永恒回归”，又从外部凸显了世界大战迫近时分，人类绝望中夹杂着渴望的心理状态。 三 对历史真实的修正
倘若有关历史人物的现实主义真实在小说《拉格泰姆时代》中确实已经让位给了他们所代表的一种隐喻性真实，那么，我们可以断言，多克特罗的历史小说创作就不可能不突破所界定的种种限制，融入修正或者是颠覆的成分。他必然会彰显小说情节与历史史料的冲突，将自身瑰丽的想象凌驾于史实之上，甚至可能不惜出现故意为之的时代错误，从而完成“解释”过程中对概念内容的逻辑处理（怀特，66）。作家不但要修正历史记录的内容，给出新的解释，还要修正历史小说本身的约定和教条。也就是说，《拉格泰姆时代》应当属于麦克黑尔界定的所谓“后现代修正主义历史小说”之列。
《拉格泰姆时代》中明显违背历史事实的情节应当是哈莱姆爵士乐钢琴师柯尔豪斯·沃克和他的同伴占领摩根图书馆的一节。这里，虚构小说人物走出了传统设置的暗区，众目睽睽之下与历史真人进行交流。著名黑人演说家B·T·华盛顿劝说沃克放弃对抗白人统治力量；摩根则要求市政官务必满足沃克的要求，保住图书馆。摩根图书馆被种族极端主义者占领是多克特罗的文学想象，无论是华盛顿还是摩根都不可能出现在这样一个历史片段之中。但是，这种篡改和想象将滔滔不绝的黑人演说家和漠不关心的金融巨头的形象本质戏剧化了。前者就像汤姆叔叔，雄辩的口才、绚丽的词藻在苦难的种族现实面前没有丝毫的说服力，沃克没有听从他的游说，影射着其种族调和论调的破产；后者身居“看不见的上层”，特权寡头的能量释放可有效地波及千里之外。由是观之，多克特罗在使用所谓自律性的想象进行创作时，在臆造历史事件时，还是指向现实的社会生活，用虚构情节中集华了的人物冲突实现对历史的重新解释。
虽然多克特罗在创作《拉格泰姆时代》时运用了实验性叙事视角，使小说叙事主体的身份极为可疑（Morris，100-105），但是小说家在使用年代错误技巧的问题上态度十分谨慎。小说通篇采取的是回溯性的口吻，视角总处于中心事件的边缘或外部，试图模拟20世纪后期的美国文化史学家为世纪初的文化社会状况作传的笔调。“这部小说的风格是史实性的、非私人化的，接近新闻体裁，……叙事保持了与事件的距离却不疏离，专注却不主观。”（Magill，6628）这种将虚构的故事当成历史进行写作的方法，或者说，把历史小说化，似乎在暗示历史本身就很可能是小说的一种形式。小说最后说，“历史不过就是钢琴上弹奏出的一曲调子而已”。那么，弹奏者的自由意志就一定会使历史的真实性、客观性虚幻化。在这一点上，多克特罗也就回到了“后现代修正主义历史小说”创作的原始动机上，即要质疑所谓官方历史事实的可信性。历史的真实与小说的谎言在这里互换了位置，历史变得虚幻，小说反成了真实——真实世界也就在这一来二去的重新洗牌中消解了。
四 结语
回到小说《拉格泰姆时代》中的历史真实问题，我们应该看到作者在具体化自己对于社会、人性、历史的思考时使用了大胆的想象。巴特曾经要求文艺家放弃对“真实”的追求，转而热衷于更谦虚的、最终是“更现实”的“历史话语”，认为文艺家的任务是要把历史表现为“可理解的”。那么，我们也就无需强求作家在把编年史的事件改造成一个故事群时必须遵守什么特定的情节结构。“真实的故事”的观念实际上是个术语上的矛盾。所有的故事都是虚构。一个比喻上的真实，在《拉格泰姆时代》这样的后现代修正主义小说中，要比细节上的准确要重要得多，也有效得多。
参考文献：
[1] 陈世丹：《〈拉格泰姆时代〉：向历史意义的回归》，《厦门大学学报》（哲学社会科学版），2003年第4期。
[2] 海登·怀特，陈承国译：《“形象描写逝去时代的性质”：文学理论和历史书写》，《外国文学》，2001年第6期。
[3] 张琼：《虚构比事实更真切：多克特罗（进军）中的文化记忆重组》，李维屏：《英美文学研究论丛》（第9辑），上海外语教育出版社，2008年版。
[4] 周宪：《超越文学——文学的文化哲学思考》，三联书店，1997年版。
[5] Brian MaHale. Postmodernist Fiction[M]. London：Routledge， 1987：87--96.
[6] Bruce Webber.The Myth Maker：the Creative Mind of Novelist E·L·Doctorow[N].New York：The New York Times Magazine，20 October，1985：25-27.
[7] Christopher D.Morris.Models of Misrepresentation：On the Fiction of E·L·Doctorow[M].Mississippi：University Press of Mississippi，1991：100-105.
[8] E·L·Doctorow.Ragtime [M].Toronto：Bantam Books，1976.
[9] Frank N.Magill.Ed.Survey of Contemporary Literature.Vol.9.Eaglewood Cliffs[M].New Jersey：Salem Press，1972：6628.
[10] Rapf，Joanna E.Volatile Forms：The Transgressive Energy of Ragtime as a Novel and Film[J].Literature-Film Quarterly，1998（1）：16-22.
（顾芸，江苏经贸职业技术学院讲师）