西汉初建至武帝一世，政治大势经历了同姓割据到帝权加强的演进，主流思想经历了黄老之学到独尊儒术的变迁。生活在这种社会氛围中的士人群体，他们的心态也随之发生着变化。这种心态嬗变在汉武一朝显得尤为剧烈，大致走过了由积极进取至消极压抑再至注重修身或逍遥出世的心路历程。司马迁作为汉武朝廷的士人，体现了士人群体心态嬗变的部分共性，但更多的还是显现了自己独特而丰富的心路轨迹。仕宦之前，司马迁呈现出一种天之骄子的情怀；仕为郎中后，时常拥有一种立功求名的昂扬心态；李陵之祸后，司马迁的思想中增添了理性的因子，展现出一幅哲人的心态。司马迁受辱不死，就是为了撰写《史记》。他在描摹历史的同时，也倾注了自己的真情实感，因此，《史记》中流露了较多司马迁本人的心态。笔者所述的爱奇心态、悲剧心态以及批判心态都反映了司马迁心灵深处的悸动。我们研读《史记》，体悟司马迁营造的史笔诗心般的境界，便会慢慢地走近这颗博大而孤独的心灵。