余华是先锋小说的领军人物，他的创作风格大致经历过一次明显的变化：即由1986—1992年的先锋叙事转变为1992—1995年之后的现实叙事和民间叙事。伴随着这个转变，余华从热衷于玄幻缥缈的“怎么写”过渡到沉稳扎实的“写什么”，他的笔触集中投射到关注人生、关注生存、关注命运的领域，投射到民间中国的命运叙事，产生了《活着》、《许三观卖血记》等堪称经典的优秀之作。从意蕴和思想指向上来看，他的小说凸现了生命与命运的鲜明主题。本文通过对荒诞、欲望、暴力、隐秘、偶然、梦幻、孤独和死亡这八个内涵的逐一分析，揭开余华小说命运主题的面纱。随着余华对命运主题书写的不断深入，他渐渐发现仅仅指出命运的强大，告诉读者世界是什么样的，并不能使小说达到真正的精神高度。只有找到改变世界、抗争命运的方法，才能实现对芸芸众生的生存救赎，才是最有意义的文化使命。于是，他开始从呈现命运向反思命运、从解构命运向建构生命转变。余华在小说中尝试着从生命的不同角度来抗争命运：《在细雨中呼喊》拉开了个体生命向命运宣战的序幕；《活着》是用“活着”这种生命的韧性来默默承受命运的重压和不幸；《许三观卖血记》是用出卖生命的资源“血”这种无私奉献和勇敢达观来渡过命运带给他的一个又一个难关；《兄弟》则是用真挚的关爱构筑起与命运搏斗的巨大堡垒。虽然这四部小说中，生命对命运抗争的力度还很有限，未能真正改变个体不幸的人生，但是每一次尝试都是余华潜心思考的结晶。他让我们看到生命在抗争命运的过程中彰显出了无穷的力量。余华书写生命与命运抗争的实质是告诉读者，生命的意义在于通过激发潜能实现自身的价值，所以绝对地服从命运的安排并不是生命存在的本意。生命应该去改变不利的一切，为自己建立最适合发展的条件和空间。抗争才是正确的选择。即使我们目前仍然无法与命运进行势均力敌的抗衡，我们也不能对命运盲目地听之任之，被动地接受冥冥之中的安排，而要最大限度地发挥主观能动性，想尽各种办法积极地面对命运的各种挑战。可以说，余华最终寻求到了一条人类超越命运的自我救赎之路：生命的抗争，这其实也是我们中华民族永不屈服、生生不息的精神力量。