余华是先锋小说代表性作家之一，其20世纪80年代的作品以渲染暴力、死亡、恐怖、命中注定等著称，有“冷面杀手”之称。其90年代创作的三部长篇小说《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》秉承了八十年代的“冷酷”，继续关注现状世界非理性本质的一面，叙述了现实中的混乱、矛盾、荒谬。所不同的是，在非理性本质的外表披上了一层温情脉脉的面纱，注入了对温情的从细微到热烈的呼唤，从而化解了作家自我与现实世界之间的尖锐对立。这三部长篇从思想内容到艺术手法都迥异于余华80年代的创作，除《在细雨中呼喊》还带有明显的先锋特征外，《活着》和《许三观卖血记》已成功地将作家对非理性世界本质的认知隐匿在看似传统的故事情节中。创作的这种转变主要基于他对人生社会的使命感、责任感的重新发现。正是这种使命感、责任感使余华把握住了中国人的精神层面，写出了中国中下层普通老百姓对苦难的承受力，以及面对苦难的态度。因此，这三部长篇成功地记录了余华前进的足迹，实现了其先锋风格的转型和飞跃。