明治维新后日本大力引进西方经济体制与政治制度，逐渐形成了今日日本的文化复合格局——东西一体。二战后日本国民的精神状态普遍陷入虚无的混乱状态，对未来的不确定与对现实的失望更加剧了他们对精神支柱的渴望。步入60年代，日本经济进入快速增长时期。在这一活跃的、相对稳定的经济基础的作用下，自然也就要求有与这一物质生活水准相适应的精神文化状态。在这种情况下，思想活跃的日本青年学生们冲在思想运动的最前列，演绎出了诸如反“日美安全保障条约”运动、“全共斗”运动等一系列现代日本历史上颇具影响的运动来。然而，洪水过后，这一代人虽又重新站立起来，但他们的精神支柱与思想却彻底地被洪水卷走而付之东流了。随后，日本社会步入摈弃精神、排斥思想、崇尚物质的畸形发展时期。这样一个物质生产与精神创造比例失调的社会中产生的最显著的负效应就是物质泛滥、物欲横流。社会上产生了这样一大通病：无理想、无追求、空虚感、孤独感。村上春树无疑是这一状况的人文缩影。 本文通过剖析村上春树小说创作过程中的转折点，力图展现其创作核心的转变。从处子作《听风的歌》，到《海边的卡夫卡》，读者追随他一次次进入精神之旅的跋涉。在上述作品中，村上春树紧扣丰盈驳杂和变动不居的时代脉搏跳动，通过对纷繁喧嚣的“高度发达的资本主义社会”的描写，结合对社会、人生的体悟，描绘出“团块的一代”七十年代以来，在物欲横流、形而下的原始性欲的饥渴和性爱困顿下的情感困扰，彰显其对题材的驾驭和把握能力。细细咀嚼，就会发现作品对眼前“高度发达的资本主义社会”满是辛辣的揶揄和无聊的嘲讽。在“新新宗教热”和奥姆真理教事件以及阪神大地震的社会背景之下，村上开始告别“淡漠”和“距离”，转而拥抱责任，尤其对日本渐渐怀有社会责任感，其中最主要的是开始质疑那段不少日本人讳莫如深的历史。 能够对那段历史采取如此态度的日本作家是极为罕见的。在这个意义上，村上绝不仅仅是执著于个人主义的或所谓“后现代”作家，同时也是敢于追问一般日本作家不愿或不敢追问重大历史事件及其意义的具有社会责任感的作家。作为中国读者，更应对此、对这个日本作家的勇气和良知给予充分的关注和评价。