张恨水创作的小说在进入到成熟期之后,其创作心态发生了引人注目的变化:由早年的大胆和自信转变为矛盾和纠结。后来时局有变,随着抗战的深入,这种矛盾又消失不见,转而变为忧患与狂放。张恨水创作心态的转变给研究者以重要启示:其一是在创作时不能人云亦云,始终要保持思想上的独立思考,独立思考带给作家思维的广度和深度;其二是不能固守唯一的创作模式,要学会寻求对自我的不断突破,在这个变化的过程中又要注意连续性和恒定性。张恨水的小说创作历程可分为三个阶段,即早年、前期和后期。在早年,即成名前的试笔阶段,其创作心态是自信的底色加上大胆的闯劲。通过文本细读我们可以发现张恨水创作心态的演化轨迹及其成因:其早年的大胆自信一部分来源于幸福的童年对他健全精神世界的培养,一部分来源于张恨水童年大量的小说阅读积累;到了创作前期,其主导心态变为矛盾,是由于旧文化的积淀和新文化的冲击对张恨水造成了双重影响,“小说家”和“编辑”这两份工作性质有着巨大差异的职业加重了心态的矛盾性;创作后期的张恨水由于将个人情绪和命运倾情绑定了国家的未来,忧患和狂放的主导心态变得外放和情绪化。在线性的心态变化背后,他的三段婚姻也在不同时期起着不一样的作用。心态的变化过程也是他和现实主义创作道路一个由远到近的过程,创作初期他的小说是“幻想小说”,到了创作前期已经有一只脚踏入了现实主义河流,直到抗战爆发后他的创作到了后期,张恨水最终走上了现实主义的创作道路,现实世界成为了他创作的根本源泉。