新世纪贾平凹的小说创作反映了进行时中国乡村社会生活和精神情感的变迁，他将乡土叙事从鲁迅一代的启蒙话语中扩展开来，将农民意识从赵树理等人被政治意识形态淹没的话语中解放出来，勾画出当下破碎、混乱、凋敝的农村现状，刻画出当下焦灼、浮躁、虚无的社会心态。　　《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》是他在世纪之交告别乡土而谱写的一曲挽歌，在这些作品中贾平凹表现出他对农村、农民现状的强烈关注，以及对农村环境、传统文化、民间艺术衰败的失落情绪；《病相报告》、《古炉》是他站在人性立场和民间立场对已逝“文革”岁月的回望与反思，他将自己的目光锁定在混乱时代里百姓的日常生活上，通过群众的生活细节和人物性格的畸形变化揭露“文革”的残酷和危害；《带灯》呈现出差序格局中乡镇生活的广阔画卷并传达了作者希望建构新的乡镇伦理的愿望和尝试，作家的目光由农村、历史而及当下乡镇，特别能反映出城市化进程攻坚期和改革深水期矛盾集中领域的世态人心；《老生》是一部颠覆既有价值判断与约定俗成思维习惯的反思之作，作者在这部作品中呈现出他的历史观和价值观，凝结着贾平凹对百年革命、改革以及建设历程的思考和批判。通过这些作品，贾平凹实现了其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的目的，在乡土飘零、家族摇摆、古韵消散、古风难续中切中时代的精神创伤，描绘乡土稳固性的动摇和瓦解。