在中国乡村振兴战略指引社会力量推动乡村发展的背景下,越来越多的公益组织去到乡村,贵州省黔东南这一地带,有着许多少数民族村寨,吸引着不同公益组织开展乡村活化和自组织发展的实践,涉及妇女和儿童发展、乡村旅游、少数民族传统文化的保护和传承等多个方面。从江县美德村就是其中的一个村寨,进入当地的公益组织关注乡村发展与妇女赋权,支持村寨内外出打工后返乡的侗族妇女成立在地团队,利用村寨本土资源进行创业和公益实践,在提升妇女能力增加经济收入基础上,力图焕发乡村内部活力。本文以美德村返乡妇女公益实践的个案,聚焦三个问题:首先,公益和地方社会不同理念是否能够并接,公益组织促进乡村发展的行动的合法性何来?其次,公益组织和返乡妇女的双向互动中,如何阐释和理解对方的行动,又如何影响到妇女的在地实践。最后,从妇女返乡实践中透视城乡关系和乡村现状。我通过为期三个半月的田野调查,参与观察到美德村妇女创业和公益项目等一系列活动中,从研究现状、村寨变迁、妇女返乡选择、公益组织合法性获得、构建妇女团队、公益项目实效和问题这六个方面说明研究成果。研究发现为以下三点,第一,公益组织合法性获得依赖在地负责人,她生长于地方社会中,深谙获得传统权威和地方村民认可之道;与此同时脱贫攻坚指挥所的基层治理之难,使得公益负责人更被上级政府所重视,但政府与公益组织想要将之树立为“精英”的举措,忽视了对传统文化根基的思考。第二,返乡妇女团队成员们更应被重视,她们参与并认可公益项目的意义,甚至重于合法性获得。公益组织与返乡妇女的双向互动,促使当地妇女构建超越传统村寨组织的“我们”共同体,完成自我赋权。第三,公益项目通过对城乡不同观念的“转译”,发展了美德村内的乡村旅游和农产品销售,却造就了对乡村的浪漫主义想象,存在对城乡二元理解的问题。返乡妇女公益实践的过程和其中利弊值得当下和未来的思考。