托尼·莫里森（Toni Morrison,1931—）的小说《爵士乐》是她历史三部曲中的第二部。《爵士乐》以19世纪20年代的哈莱姆为背景，描绘了从南方乡村迁徙到北方城市的美国黑人文化在白人-城市文化凝视下丧失自我，但又在反抗性凝视中重建自我的过程。本文以雅克·拉康的凝视理论来分析《爵士乐》。美国黑人从南方乡村迁徙到北方城市是为了走出过去的心里创伤，建构新的身份。然而在北方城市中，他们却经历了地理和情感的双重错位。在工业文明和种族歧视的历史和现实环境中，城市神话陨落，他们任然生活在贫困和不平等之中。在白人-城市文化的凝视下，他们内化白人霸权文化，丢失了黑人传统文化，从而导致了美国黑人的身份危机和主体丧失。这种由种族主义导致的黑人的缺失感驱使他们对于对象a，即长期不在场的母亲和白人身份的追寻，但显然这种填补缺失的努力是徒劳的。拉康的凝视是双向的，个体同时是凝视的主体和客体。在反抗性凝视中，美国黑人在一起交流，重新审视过去和现在、个体和群体之间的关系。他们重新评估种族他者：白人，鼓起勇气走出充斥着种族暴力的南方记忆；不仅如此，他们也重新审视并重估和种族内他者：黑人，他们再一次团结在一起，重构自我身份。这一切都表明走出过去不等同于完全忘记，而是勇敢面对过去的创伤，在爱和团结中建构新的身份。