黄姚是一座位于桂湘粤三省交界处、具有“梦幻家园”之称的千年古镇。传统意义上“依水而居”的栖居观念创造了黄姚古镇独具人文色彩的栖居文化及建筑艺术。文章倚重田野调查材料,借助人类学诗学以及图像人类学、生态美学等学科交叉融会的研究方法,对古镇生命的外显形式即天、地、人、神相依相融的呈现方式进行描述和分析,目标在于对古镇栖居观念形成的人文背景及民俗文化基础进行源头意义上的发掘与总结。文章横截面地从人与水的温情依顺、人与建筑的依水之“思”、人与人和谐相亲三个部分来阐释“依水而居”栖居模式的诗意审美性:千年古镇对“大地之居”的推崇;而“依水而居”理念的象征意义则纵截面地分三部分论述:首先,分析“居”之理念与“水”之意象的关联;其次,分析“水”之表征意义与建筑艺术内涵性关联;第三,分析“水”之意念对人性格塑造的潜在性影响。文章结尾对千年古镇的当下旅游开发作了理论意义上的检视和审视,认为在舶来的“重占有”的市场化运作观念的浸淫下,千年古镇的“诗意栖居”理念已然外在化和感官化,古镇人的生命形式和生命节奏发生了嬗变及质变,传统意义上的“大地之居”显然遭遇了“何为居”的当下性选择与抉择;值得一提的是,对此继续跟踪观测和考察,将拓展新的有待于进一步探究的学术空间和研究领域。