论者多称余华残酷,此言不谬,有他的作品作证,有他的叙述语言,叙述方式作证。然而余华何以竟残酷倒这般地步?笔者认为,并非余华残酷,实在是现实残酷,宿命太过于残酷了。 余华是识得宿命的,因为他为我们勾勒出宿命的诸式面孔;他又是困惑且无奈的,因为那些面孔尚有些暖昧。同时面对宿命又有些许不甘与微薄的愤慨,因为有人说他还写出了人活着的韧性,他自己也承认。但在笔者看来倒不如说写出了活着的自然性。 该文从暴力与死亡、神秘体验、人生无常和孤独等四个方面探讨了余化作品的主体意识,探测了余华冷酷面孔的“内分泌”因素,即无所不在、无法撼动又冷酷如铁的宿命感。这使他有了看透人生的心灰意冷,有了看不清在背后操纵万物的神秘力量的无奈和恨恨之情。但这只是在某种程度上而已,其实到了写《活着》和《许三观卖血记》时已分明透出悲悯与不忍的情绪了。当然这一切不过足余华宿命意识下的产儿。正是这带有东方神秘主义色彩的宿命意识使他笔下如此冷酷,笔者认为,余华的宿命意识正是在八十年代术期和九十年代初,在西方现代主义和后现代主义飓风冲击下被唤醒的与之人致同构却又有浓郁的东方特色的自觉意识。在该文中,笔者试图通过对余华的冷静叙事和文本的五张“面孔”去探究这种叙事的内驱力,即贯穿于余华大多数作品中的神秘的宿命意识。是这带有东方神秘主义色彩的宿命意识使他笔下如此冷酷,换句话说,正是先有了对世界、对人生的某种独特的认识才有了寻找形式的渴望。