美国当代作家科马克·麦卡锡1985年的作品《血色子午线》以其百科全书式的广博激励着读者多路径地挖掘文本的多义性,而暴力正是其中最突出的脉络。19世纪的美墨边境弥漫着狂野的暴力,独特的地理位置和文化使这片土地具有复杂的政治、经济、思想、宗教和军事状况,这一历史特殊性为麦卡锡的暴力书写赋予了巨大的创作空间。小说的错综复杂在其主人公“法官”霍尔顿身上可见一斑。对于他的身份和原型,向来没有定论:他来自文学、历史、神话、政治,而宗教、哲学、科学、音乐里亦有他的影子。麦卡锡寄托在法官身上的无际知识和暴力概念,要求我们运用跨学科的知识、多维度地从历史和文学中加以阐释。在思考麦卡锡如何探讨暴力和人类文明的关系时,本研究试图提出这样一个问题:暴力对这部小说来说究竟意味着什么?本研究借助国内外暴力研究的最新成果,拟从三个方向来梳理《子午线》中的暴力书写:历史、宗教和美学。首先,《子午线》是一本有关历史和超历史的小说,这意味着对它的解读既要以特定的19世纪美墨边境史为基础,又要扩展延伸至更广阔的人类时空;既要分析其中暴力崛起的物质史基础,又要关注在背后推动它的思想史进程。小说也因而在历史层面上形成了两种双重叙述。本论文发现,麦卡锡小说中野蛮生长的暴力映射出失控的启蒙精神的影子,过度的人类中心主义和科技进步孕育了毁灭,由其衍生而来的激进的浪漫主义精神更是激发了格兰顿队伍唯自由意志的疯狂前行。其次,《子午线》中的暴力还与世俗化进程中的宗教密不可分。自轴心时代起,暴力便和宗教形成了天然的共谋关系;进入现代社会以来,宗教又逐步窄化为道德主义,难以抗衡以神圣杀戮为借口的暴力。因此,小说中面对暴力看似无能的宗教意象,否定了传统宗教救赎的可能,更反映出世俗化进程中信仰与怀疑的交融。最后,暴力的审美化也是小说的精神内核。无论是消极意义上的崇高,还是酒神精神的释放,暴力审美不仅是视觉化的,而且经由心理动机可以将暴力审美所触发的感性与理性统一,以审美的态度揭示暴力不灭的真相。《血色子午线》中的暴力书写跳脱了简单的价值判断,并不能归拢为绝对的希望或绝望,甚至没有明确的救赎和道德转向。相反,它是对扎根于历史与人性深处的暴力的复杂呈现,是对绵延不绝的人类暴力史的警示。本文的核心论点是:麦卡锡笔下的暴力既召唤着人们以审美的态度接受历史与生活的悲剧,又暗含了对死亡保持距离与敬畏的劝诫,他通过小说艺术自反性地丰富了我们对暴力和死亡的思考。