朱迪斯·巴特勒是美国当代极具影响力的哲学家,本文将以“主体”这一饱含矛盾的现代哲学概念为线索,勾勒这位哲学家的理论发展。文章认为,《欲望主体》一书构成了巴特勒理论的哲学基石与研究起点,其中描绘的主体困境(既是主人、又是囚徒)也构成了巴氏此后所有著述力图阐发、调和、澄清的核心问题。正是由主体的当代命运出发,巴特勒成功地介入了女性主义与身份政治,在该领域造成了决定性的颠覆效应。9·11悲剧之后,政治主体面临的各类暴力、挑战、召唤共同促成了巴氏思想发生“伦理转向”：她开始结合宏观的生命政治,由重估主体入手提出自身的暴力批判及共存伦理,由此将现代主体本身的矛盾与危机引入进一步的“迷失”之中。如果说“主体”标志了现代哲学的巅峰,那么巴特勒的主体之旅可谓这一现代遗产的继承与超克。由主体困境出发,巴氏思想经历了由“破”(颠覆规范)至“立”(重估主体)的发展过程,本文试图将这一过程描述为主体本身不断求新求变的“绽出”之旅。文章第一部分将以《欲望主体》与《权力的精神世界》为依据,探讨巴特勒的主体理论基础。在此基础之上,第二部分将转向《性别麻烦》及其姊妹篇《身体之重》,分析巴特勒以主体理论出发“介入”性／别、女性主义、酷儿及身份政治领域的两部典范之作。文章最后一部分将以巴氏三部近作《脆弱不安的生命》、《说明自身》、《战争框架》为基础,探讨巴特勒近期的“伦理转向”,以此为巴特勒未竟的主体旅程划上暂时的句号。