作家张炜在其创作初期就体现出专注于对生命、自然意义的寻求，从人的生存环境——自然出发，来揭示生命的内涵，思考当代中国人由于某些盲目的粗暴的行为所带来的苦难，试图寻找一种理想的生活方式的创作理想。但是，身处于纷乱的社会现实中，理想的难以实现往往会令人失去信心。然而，张炜并没有为了迎合某一部分人的需求而改变自己的理想，而是坚持真理，不断前行，创作出大量蕴涵着作家面对困境时深沉的思考与困惑的文学作品，在中国当代文坛树立了典范。 《外省书》、《能不忆蜀葵》和《丑行或浪漫》是张炜近几年先后创作的三部长篇小说，笔者认为这三部作品构成了“由城市回归民间，再到城市冲击”的线索——《外省书》中希望在远离“现代文明”的地方寻找自然宁静的生活的愿望，《能不忆蜀葵》向道德堕落、浮华糜烂的现代城市发出了激烈的抗议和批判，《能不忆蜀葵》中作家开始走进城市，从城市寻找精神家园。可以说，它们是张炜近几年思想观念和精神世界的一个整体体现。 本文通过对这三部作品在创作方式和思想上的分析，发现作家在面对高速发展的商品经济所带来的各种负面作用时所产生的困惑和矛盾，挣扎与徘徊，以及经过痛苦挣扎所取得的个人精神层面上的超越。