鲁迅约三分之一的小说里出现酒意象,这不是偶然。通过对鲁迅散文、杂文、日记、书信以及前人回忆鲁迅文字的分析,可以发现鲁迅一生与酒的关系处于一种焦灼状态,既讨厌酒后的失态和酒后展现出的人性阴暗面又爱喝酒,而爱喝酒的同时却又时刻有着健康之虑不敢多饮,这种既爱之又避之的关系与鲁迅一贯无所回避针锋相对的性格相冲突,成为鲁迅身上奇异的特质。同时由于受范爱农借酒浇愁习惯的影响,鲁迅自身也养成了类似习惯,在精神困顿时,需要饮酒来缓解自我的焦虑。这些特质在表现思想情感的艺术作品中会有所展露,使其小说较多地出现酒意象。而中国诗酒文化传统中,借酒抒情是一种重要的文学表现手法,“酒与文学”近乎成为一种文学形式,用以承载文学内容。到了激烈反对传统文化的五四新文学,在鲁迅身上依然继承了这一文学形式,然而却对承载的内容进行了更新,表现在文学的主体、主题与思维价值上与传统诗酒文学的迥异。在文学主体上,通过“酒”对阿Q等人的批判,对魏连殳等彷徨的描写,到对实干家大禹、墨子的侧面烘托,小说人物从没有主体性,到主体性得而复失,最后在与现实的争求中完成了主体性的发挥。主题上,用孤独与绝望替代传统文学中常见的政治失意与爱情悲剧。而思维与价值上的重构表现的较为复杂,文化研究上看,鲁迅用线性思维和价值怀疑取代和合思维和政治关怀。而从新历史主义出发,在对各个阶段进行分析,会得出更细致的结论。从隐性层面追问为何鲁迅生活与文学中“消费”的是酒而不是别的物品,其本身黑暗的心灵起了至关重要的作用。同时作为一位留学生,作为一位曾经的进化论坚定的信仰者,其世界眼光和对价值的不断拷问,引发了自身的空间焦虑,这种空间焦虑作为不同于以时间焦虑为主的现代文学,契合了当代人的精神面貌。而鲁迅本身应对此种空间焦虑,并无太好的方法,饮酒成为他破解焦虑的唯一选择。