弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov 1899-1977)是二十世纪最重要的文学家之一。他用自己一生中十七部长篇小说，四百余首诗歌，五十多篇短篇小说，以及戏剧，译著为当代英语文学和俄语文学涂上了浓墨重彩的一笔。在西方，对纳博科夫及其作品的研究，早已成为一块丰富而又充满魔力的沃土，吸引着众多学者的研究兴趣及精力。以纳博科夫为专门研究对象的学会、期刊、网站一直保持着旺盛的生命力，历久常新。在中国，对纳博科夫的研究尚处于起步阶段，无论在研究范围还是研究深度上都有待拓展。本文尝试从纳博科夫的时间观、创作观与他对现实的认识的关系入手，结合对其小说文本的细读，对纳博科夫在其小说中构建的“现实”的面貌加以剖析、梳理和评述。纳博科夫的一生充满传奇色彩。他就是一只“流亡的蝴蝶”，在俄国十月革命后，就像他回忆录中那只神奇的凤蛾，从他的祖国俄国起飞，飞越乌拉尔山和落基山脉，横跨森林、沙漠和海洋，历经一场四十年的在时间和空间上的迁移，他不断地流浪，不断的追寻，不断地思索，将一片又一片记忆的碎片粘合在一起，拼贴成时间的魔毯，将过去和现在还有无限多的关于未来的可能，神奇的组合在他的文学世界中。颠沛流离的流亡岁月，成年之后和童年生活的巨大反差，国际化的生活经历中异域文化的碰撞，这种种生命体验渐渐形成了纳博科夫独特的文学理念。在散见于纳博科夫的文学讲稿、访谈录和自传的言论文字中，可以梳理出他的时间观和创作观。而这两者与纳博科夫对现实的认识以及表现有着直接、密切的联系。对“时间”概念的理解和探索是贯穿纳博科夫一生生活和创作的重要主题，它像一双无形的手臂远远延伸到纳博科夫思想和作品的每一个角落。非线性的时间体验和著名的“时间牢狱”观点，既来自纳博科夫的流亡际遇也有柏格森、普鲁斯特等前人的影响。时间观念对现实的影响主要体现在记忆的作用上，它是开启辨认纳博科夫小说中现实面貌的那道若隐若现的大门的钥匙。记忆和主观感觉共同将主人公失去的时光拉回到当下的现实画面上，永远无法抵达的流亡者，被困在时间牢狱中的痴念者和有幸领悟时间之环的超脱者分别用自己的经历诉说如何将记忆的碎片在那块时间的魔毯上叠加组合，而文学艺术就是它们复活和生存的舞台。纳博科夫称优秀的文学作品是神话故事，强调虚构和想象在艺术世界中的力量。在他的小说观念中，伟大的作家都是大魔法师，而他们首先应该具备的魔力一是有创造性的想象力，另外就是欺骗和伪装的能力。纳博科夫本人对这两项魔力的控制已经达到炉火纯青的程度。同时，纳博科夫认为文学艺术应该追求的境界是具有异常的复杂性和迷惑性。所以在他的小说中，他将杂乱无章的现实世界中的材料重新组合，运用语言对业已界定的生活现实进行超越和改写。并且通过“戏仿”、“奇特叙事视角”等技巧的运用编织出一片奇异、幻化的艺术空间，制造出扑朔迷离的效果。小说人物在这个空间中将自我的主观意识发挥到极限，与他们在所谓真实的现实生活中拙劣的行为相比他们成为书写自己主观意识中的现实的艺术家。读者在这个空间中则充分体验到“现实”的虚构性和不确定性，以及作者对传统小说现实观念的颠覆和嘲弄。对纳博科夫而言，一个真正的作家在小说中创造的是一个属于自我的独一无二的世界。在这个世界中，他们自由的运用记忆与想象对“现实”进行魔术般的再现，将它转换成不受时间控制的艺术现实。作家也在这种以个体的自我意识为基础的精神体验中，实现了对现实世界的超越。